

বাংলা আধুনিক সরস কবিতা

কালজয়ী সৃষ্টি

বাংলা আধুনিক সরস কবিতা

সঙ্কলন ও সম্পাদনা
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়



একঃ সূত্রঃ মননঃ

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া

ISBN 81-237-3503-0

প্রথম প্রকাশ 2001 (শক 1923)

বর্তমান সংকলন © ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া

রচনা © সংশ্লিষ্ট লেখক

মূল্য : 85.00 টাকা

Bangla Adhunik Saras Kabita (*Bangla*)

নির্দেশক, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া

এ-5 গ্রীন পার্ক, নয়াদিল্লি-110 016 কর্তৃক প্রকাশিত

উৎসর্গ

শ্রী গোবিন্দ দাশ

প্রিয় বন্ধু - সতীর্থ করকমলে

সূচীপত্র

ভূমিকা

xix-xxxii

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮১২-১৮৫৯)

3-16

দিন-দুপুরে চাঁদ উঠেছে

পৌষড়ার গীত

ইংরাজি নববর্ষ

নীলকর

নির্গুণ ঈশ্বর

প্যারীচাঁদ মিত্র (১৮১৪-১৮৮৩)

17

বিবাহসভা

রূপচাঁদ দাস (১৮১৫-?)

18

অম্বিকার দুর্গতি

রামনারায়ণ তর্করত্ন (১৮২২-১৮৮৬)

19-21

নারীসজ্জা

ফলার

মধুসূদন দত্ত (১৮২৪ - ১৮৭৩)

22

কলি

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮২৭ - ১৮৮৭)

23-26

নিবেদিকা

নীতিকুসুম

দীনবন্ধু মিত্র (১৮২৯ - ১৮৭৩)

27-29

পিরের গান

মনোমোহন বসু (১৮৩১ - ১৯১২)	30-33
বারোমাস্যা	
বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৩ - ১৯০২)	34
বিবাহ	
প্যারীমোহন কবিরত্ন (১৮৩৪ - ১৮৭৪)	35-36
কলের জল	
যাবার সময়	
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৩৮ - ১৯০৩)	37-39
হুতোম পেঁচার গান	
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮ - ১৮৯৪)	40-42
রাজার উপর রাজা	
বিরহিণীর দশ দশা	
কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪০ - ১৮৭০)	43
আজব সহর কল্কেতা	
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০ - ১৯২৬)	44-55
শুশ্রূষা-আক্রমণ কাব্য	
ইঙ্গবঙ্গের বিলাত যাত্রা	
ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (১৮৪২ - ১৯১৬)	56
দুর্গাবাড়ি দুর্গাপূজা	
জগদ্বন্ধু ভট্ট (১৮৪২ - ১৯০৬)	57-59
ছুচুন্দরীবধ কাব্য	
গিরিশচন্দ্র ঘোষ (১৮৪৪ - ১৯১২)	60-61
রানী মুদিনীর গলি	
আইস, আলোয় আইস চলে	
অক্ষয়চন্দ্র সরকার (১৮৪৬ - ১৯১৭)	62-63
শুক - সারী সংবাদ	

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৮-১৯২৫)	64
গা তোলো রে নিশি	
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৯-১৯১১)	65
একা	
রাজকৃষ্ণ রায় (১৮৪৯-১৮৯৪)	66-68
নামমাহাত্ম্য	
অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী (১৮৫০-১৯০৯)	69-70
হাম বড়া সাব	
অমৃতলাল বসু (১৮৫৩-১৯২৯)	71-74
শনিবারের বারবেলা	
যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু (১৮৫৪-১৯০৫)	75-76
তালগাছ	
স্বর্ণকুমারী দেবী (১৮৫৫-১৯৩২)	77-78
ও প্রাণ	
দেবেন্দ্রনাথ সেন (১৮৫৫-১৯২০)	79-82
গোলাপ	
ডায়মন্‌কাটা মল	
লঙ্কেশ্বর আতা	
গোবিন্দচন্দ্র দাস (১৮৫৫-১৯১৮)	83-84
মশা	
চুল শুকানো	
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১)	85-98
হিং টিং ছুঁ	
অনবসর	
রঙ্গ	
ছড়া	

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ (১৮৬১ - ১৯০৭)	99-102
ভাবের সঙ্গীত	
বিজয়চন্দ্র মজুমদার (১৮৬১ - ১৯৪২)	103
ছিটেফৌটা	
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৩ - ১৯৪৯)	104-107
কাশীর কিষ্কিৎ	
গল্প লেখার আদর্শ	
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ (১৮৬৩ - ১৯২৭)	108
নসীব	
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৩ - ১৯১৩)	109-114
যায় যায় যায়	
হতে পার্জাম	
যেমনটি চাই তেমন হয় না	
বাস্তলি-মহিমা	
সুখমৃত্যু	
রজনীকান্ত সেন (১৮৬৫ - ১৯১০)	115-118
কিছু হল না	
মৌতাত	
যোগীন্দ্রনাথ সরকার (১৮৬৭ - ১৯৩৭)	119
তখন আর এখন	
প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮ - ১৯৪৬)	120-121
ব্যর্থ জীবন	
দোপাটি	
রসময় লাহা (১৮৬৯ - ১৯২৯)	122-123
অনুতাপ	
নারী স্তোত্র	

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৫১)	124-130
পালকির গান	
সাজ	
ছকার কিছা	
চটজলদি কবিতা	
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৩-১৯৩২)	131
কাব্যবিজ্ঞান : বৈজ্ঞানিক গবেষণা	
রাজশেখর বসু (১৮৮০-১৯৬০)	132-134
হবুচন্দ্র - গবুচন্দ্র	
ঘাস	
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত (১৮৮১-১৯৬৮)	135-136
কলকাতার ভুল	
গুরুসদয় দত্ত (১৮৮২-১৯৪১)	137-138
‘পাগলামির পুঁথি’ থেকে	
হতেম যদি	
কেন মিছে ভেবে মরো	
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৮২-১৯২২)	139-144
রাত্রি বর্ণনা	
অশ্বল - সম্বর কাব্য	
বর্ষার মশা	
জ্যৈষ্ঠী মধু	
কুমুদরঞ্জন মল্লিক (১৮৮২-১৯৭০)	145
রেঙ্গুন রঙ্গিনী	
সতীশচন্দ্র ঘটক (১৮৮৫-১৯৩২)	146-147
সোনার ঘড়ি	
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় (১৮৮৬-১৯৬৫)	148-150
জমিদার	

সুকুমার রায় (১৮৮৭ - ১৯২৩)	151-156
মন্ত্র	
কলিকাতা কোথা রে	
ছায়াবাজী	
আহুদী	
ভালো রে ভালো	
কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৭ - ১৯৩১)	157-160
আবদারের আঘঘন্টা	
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (১৮৮৮ - ১৯৫৪)	161-162
বাড়ি ভাড়া	
মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮ - ১৯৫২)	163-165
নবরুবাইয়ত্	
কালিদাস রায় (১৮৮৮ - ১৯৭৫)	166
হাসিয়ে দিলে	
নলিনীকান্ত সরকার (১৮৮৯ - ১৯৮৪)	167
মোহমুদার	
যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য (১৮৯০ - ১৯৭৫)	168-171
স্বর্গীয় ফলার	
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় (১৮৯৪ - ১৯৬৫)	172-173
১২ নম্বরে থাকি	
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৮৯৬ - ১৯৩২)	174-177
প্রীতি-উপহার	
বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৯ - ১৯৭৯)	178-180
দরদ	
বিবাহের ব্যাকরণ	
শরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৯ - ১৯৭০)	181-182
হরি হরি	

কাজী নজরুল ইসলাম (১৮৯৯-১৯৭৬)	183-184
প্যাঙ্ক	
জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪)	185-187
সুবিনয় মুস্তফী	
লঘু মুহূর্ত	
সজনীকান্ত দাস (১৯০০-১৯৬২)	188-191
চাটাই বিছায়ে কাটাই প্রহর	
সোনার পাথরবাটি	
গাণ্ডীবী	
প্রমথনাথ বিশী (১৯০১-১৯৮৬)	192-194
বর্ষফল ১৩৬০ :	
হরপার্বতী সংবাদ	
অমিয় চক্রবর্তী (১৯০১-১৯৮৬)	195-198
নাগরদোলা	
পাগলা জগাইয়ের গান	
বোমারুর আশ্বাস	
সুনির্মল বসু (১৯০২-১৯৫৭)	199
সাইকেলে বিপদ	
মনীশ ঘটক (১৯০২-১৯৭৯)	200-201
কুড়ানি	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (১৯০৩-১৯৭৬)	202-203
শ্রোহনবাগান	
প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৯০৩-১৯৮৮)	204-205
আদিকালের বুড়ি	
রাখারানী দেবী (১৯০৩-১৯৮৯)	206-208
মনের মতো	

অমদাশঙ্কর রায় (১৯০৪ -)	209-212
পণ	
বানভাসি	
হচ্ছে-হবের দেশে	
ক্রেরিহিউ	
লিমেরিক	
রুথলেস রাইম	
সৈয়দ মুজতবা আলী (১৯০৪ - ১৯৭৪)	213-218
মার্জারনিধন কাব্য বা গুরবে কুশতন	
শব-ই-আওওয়ল	
শিবরাম চক্রবর্তী (১৯০৫ - ১৯৮০)	219-220
পূর্বরাগ এবং পশ্চাত্তাপ	
যথাপূর্বম্	
অজিত দত্ত (১৯০৬ - ১৯৭৯)	221-222
নইলে	
উচ্চকথক	
বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮ - ১৯৭৪)	223-225
কবিমশাই	
প্রভাতকিরণ বসু (১৯০৮ - ?)	226-227
দুরদৃষ্ট	
পরিমল রায় (১৯০৮ - ১৯৫১)	228-229
মেয়েমহল	
দিল্লী কা ছব্বা	
বিষ্ণু দে (১৯০৯ - ১৯৮২)	230-233
মন দেওয়া-নেওয়া	
ছড়া	
এপিগ্রাম	

বিমলচন্দ্র ঘোষ (১৯১০-১৯৮২)	234-236
গোলমেলে ছড়া	
জগদীশ ভট্টাচার্য (১৯১২-)	237-238
উপদেশ	
অজিতকৃষ্ণ বসু (১৯১২-১৯৯৩)	239-240
পাঁচন - তত্ত্ব	
পরার্থে	
কুমারেশ ঘোষ (১৯১৪-১৯৯৫)	241
হরিপদ পাল	
ঘৃষু	
সমর সেন (১৯১৬-১৯৮৭)	242
ফ্লাড রিলীফ	
আনন্দমঠ	
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯১৬-)	243
কাঁটা, ফুল ও প্রজাপতির কথা	
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (১৯১৭-১৯৭৬)	244
দরোয়ান	
সুভাষ মুখোপাধ্যায় (১৯১৯-)	245-247
আলাপ	
আশ্চর্য কলম	
ছড়াই	
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯২০-১৯৮৬)	248
ধিক্ সুকুমার	
অরুণকুমার সরকার (১৯২২-১৯৮০)	249
সাবেক	
সত্যজিৎ রায় (১৯২২-১৯৯২)	250-251
জবরখাকি	

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত (১৯২২ -)	252-253
ঘোড়া করো ভগবান	
তৈল-সংহিতা	
রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী (১৯২২ -)	254
একজন রাজা	
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (১৯২৪ -)	255-256
রাজপথে কিছুক্ষণ	
দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল (১৯২৪ - ১৯৬৬)	257
এপিট্যাফ	
অমিতাভ চৌধুরী (১৯২৮ -)	258
ছড়া	
অরবিন্দ গুহ (১৯২৮ -)	259
পৌত্তলিক	
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় (১৯৩০ - ১৯৯৬)	260
ছড়া	
সুনীল বসু (১৯৩০ - ১৯৯৫)	261
দুজন	
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় (১৯৩০ -)	262-264
চারজন ও বিমলি	
বন্ধু	
কবিতা সিংহ (১৯৩১ - ১৯৯৮)	265-266
নিধুবাবুকে নিবেদিত	
শঙ্খ ঘোষ (১৯৩২ -)	267-270
বাবুমশাই	
পাগল হবার আগে	
গানের মতো	

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত (১৯৩৩ -)	271-272
অ্যাকুয়েরিয়ামে বিতরণ	
শক্তি চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৩ - ১৯৯৫)	273-274
মজা হোক — ভারি মজা হোক	
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (১৯৩৪ -)	275
মহারাজ, আমি তোমার	
তুষার রায় (১৯৩৪ - ১৯৭৭)	276
ব্যাণ্ডমাস্টার	
দেবতোষ বসু (১৯৩৬ -)	277
সবিনয় নিবেদন	
তারাপদ রায় (১৯৩৬ -)	278-279
নিসর্গ কী রকম ব্যবহার	
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৩৬ -)	280-282
লিমেরিক - চূর্ণিকা শামুকখোলা	
আকর ও পরিচয়	283-290
প্রথম ছত্রের সূচীপত্র	291-296

আধুনিক সরস কবিতা : ভূমিকা

সব কবিতাই সরস কবিতা, সরস কবিতা বলতে তবু বুঝতে হয় লঘু আমোদের হাসি-তামাসার রঙ্গরসের সখের সুখের ফুরফুরে সব লেখা, বিরলে আত্মস্বাদ করার নয়, পাঁচে মিলে উপভোগ করার কবিতা। আমোদ জমে ওঠে কখনও পরপীড়নে, হাসি হয়ে ওঠে বিহাস প্রহাস উপহাস অতিহাস, এমন কি সুপ্রতিষ্ঠের উৎপ্রাসন : ইংরেজিতে যাকে বলে lampoon, বা নিগ্রহ — বেকুব বেল্লিক বেপছন্দ লোকের উপরে নিতান্ত পুলিশি, কিংবা নাও তা হতে পারে, অনেক-পঙ্ক্তি সরস কটুবাদ করার পরেও কবি বলতে পারেন : ‘সে কেবল ব্যঙ্গ মাত্র, নহে মনোগত’, অর্থাৎ ব্যঙ্গও বিদ্বান না হয়ে হতে পারে কৌতুক মাত্র। উপলক্ষ্য বাদ দিয়ে সে থেকে যেতে পারে নেহাৎতই আলগা রসিকতার, আদিরসের, যমকব্ধকৃত কথারও রঙদারি হয়ে। ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছিলেন, ‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রঙ্গ ভরা’, তখনও বঙ্গ ভঙ্গ হবার ঢের দেরি। সত্যি দু দেশে দু ভাগ হয়ে যাবার পর মুখে কালি ধরে সে রঙই পরীবাদ বা *humour noire* হয়ে উঠল কিনা একটা ধন্দ জাগে।

দেশ বা পরিস্থিতি একটা বড়ো আলম্বন সরস কবিতাতে। আত্মগত নয়, সে সামাজিক কবিতা। তবু ভাঙা বাংলার তাপেই হাসি কালো পরিহাস বা আত্মপরিহাস হয়ে উঠেছে বলা যাবে না কেননা দেশদুর্দ্দৈবের চেয়ে অশোভন নিত্যাচারেই তার স্মৃতি। ‘তুমি মা কল্পতরু, আমরা সব পোষা গোরু শিখি নি শিং বাঁকানো / কেবল খাব খোল বিচিলি ঘাস’ আর ‘এক হাতে ওর গাজর আছে আরেক হাতে বোমা / গাধার বাচ্চা চমকে বলে ও মা!’ প্রাত্যহিকের অতিগ এই দুই প্রসিদ্ধ রাজনীতি-পরীবাদের দেশচেতনা শ্রেণীচেতনা ভাঙা-দেশের সূত্রে নয় এবং বিষাদের বেশিও এতে নেই। এর পাশে যখন দেখি ‘এক সাথে বেড়াল ও বেড়ালের মুখে ধরা ইঁদুর হাসাতে’ ভূয়োদর্শী যুবাবর আশ্চর্য শক্তি, কিংবা ‘শিশুরা দাঁড়িয়ে আছে — কেরোসিনে ভেজা ধারাপাত’, ডেয়ারির সয়াবীনে-ধূতরোবীজে মেশানো আগ-মার্কা দুধ খেয়ে তাদের দুধের দাঁত ঝরে গেল — মনে হয় এই কালিম পরিহাসের প্রৌঢ়ী (ব্রেট বলেছেন তার ভারী হাওয়ার ভেতরে সেন্টিমেন্টালের স্থান নেই) এভাবে দেশভাগের আগে তত দেখা যায় নি এখানের কবিতায়, এবং দেশভাঙার অনন্য কারণে না হোক, কবির আত্মধাতু আর দেশের সময়বিপাকে মিলে — সামাজিক স্বতঃসিদ্ধ সম্বন্ধে নেতি-

সংশয়-অবিশ্বাসের আধুনিকতর একটা সূত্রেই গড়ে উঠেছে এই গুরুভার রসিকতা। কেবল মজ্জাগত অসুখ-নিষ্ঠুর হাসি এ নয় যেমন এ বইয়ে উদ্ভূত করেছি মধুসূদন থেকে : ‘নলিনীরে সৃজেন বিধাতা / জলতলে বসি আমি মৃগাল তাহার / হাসিয়া কটকময় করি নিজ বলে’; অশ্রু গূঢ় হয়ে থাকা হাসি নয় (যথা, ‘নয়ন যখন দিই হাসিতে মুড়িয়ে / লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অশ্রুজল’ : ‘হাসি’, প্রমথ চৌধুরী); হাস্য-করণে মেশানো সিরিও-কমিকও নয়; বরং প্রথায়ত রস-সরসতার সমূহ প্রতিবাদ, কালো কমেডি যেমন মূলত বি-কমেডি বা anti-comedy, তিক্ত বিধ্বংসী প্রহাস ছাড়া হাসি নেই তার। মুহূর্তলক্ষণ হয়তো আজ এমনই, হাসি যখন ক্রমাগত শ্লেষাক্ত হয়ে উঠছে জীবনের অপার নিঃসহায়তার মুখে মুখে, শ্লেষ হয়ে উঠেছে গ্লানি-বিরসের রস, সর্বৈব সামাজিক লেখাতেও অদম্য যেখানে কবির আত্মপীড়া, যা সত্ত্বলক্ষণ। সমাজের সঙ্গে তাল রাখতে বা সুসমাজে গ্রহণীয় হতে আজ হয়তো কবি লেখেন মিডিয়াবিলাসী কবিতা, হয়তো অস্বচ্ছ আবসার্ড। সেও সরস কবিতা। বিরূপ (grotesque) মুখোশের হো হো হাসি খুলে দস্তুর সত্যও তিনি দেখিয়ে দেন পাশাপাশি (দ্র ‘দুজন’, সুনীল বসু), মুখোশের তঞ্চকতাকেই প্রকট করে তুলতে, মুখোশে মেক-আপেই যদিও চিরকেলে কমিক চারিত্র।

লঘু আমোদের হাসি-তামাসার রঙ্গরসের ঠাই আছে কি আজ এই বিযুথ সমাজে, বিশ্বনিয়মের স্থানে পদে পদে যখন শুধু বিশ্ববেনিয়ম, পদে পদে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে সংস্কার, প্রত্যাশা? সে সানন্দ সমাজ আজ কোথায় যেখানে তরঙ্গ-কবি বেঁধে, খেউড-খেমটার লহর তুলে, ছড়া-হেঁয়ালির কটনা কেটে, লালিকা-ম্যাকারনিক্ লিখে, নিদেন ‘হসস্তিকা’, ‘প্রহাসিনী’, ‘আমোদ’ বা ‘খাপছাড়া’ - ‘আবোলতাবোলে’র দুশো মজা বাজিয়ে তুলে সর্বজনের সুখবিধান করতে নিযুক্ত হবে ফের কবিতা? বন্ধিমের অনুকৃষ্টে হয়তো মুখে উঠে আসে, সে সানন্দ সমাজে আজ আর কাজ নেই কেননা তার আর অবকাশ নেই আজ কোনোখানে। দেশের অবস্থা আবার ফিরে অবনতির পথে না গেলে দেখা মিলবে না তার আর। যত বিপরীতই লাগুক ‘আমরা “বৃত্তসংহার” পরিত্যাগ করিয়া “পৌষপার্বণ” চাই না’, যদিও পৌষপার্বণের গূঢ় ডোর আজও ছেঁড়ে নি, যদিও রুচি লক্ষ্য স্থিতি বদলে কবে আরেকরকম হয়ে গেছে আমাদেরও বাস্তব, অগোচরে। মতবদ্ধ কবি আজও সামাজিক কবিতা লেখেন, কিন্তু সে দায়-মানা হিতবাদী লেখা, আমোদ কবিতা নয়। অস্তিত্বপীড়িত কবি মর্মবেদনা রূপান্তর করে হয়তো লেখেন আবসার্ড, স্বতোৎসার আমোদ না হোক, হাস্যসরসেরই সে অপ্রাকৃত, তার কঠিন বক্রিম হাসি যেন যুথচ্ছিন্নের আত্মস্থ হবার একটা প্রক্রিয়া, চারিপাশের আগ্রাসী নেতির মুখে যুবদার কারুকবচ। সর্বজনের না হোক, সমানধর্মার শব্দের মতো দুঃখে-হাসিতে জোড় দেয়া সঙ্কর একটা সরসতা যেন সে, গুরু কবিতারও কোনোখানে আজ হয়তো জমে উঠতে দেখা যায় — দুনিয়ার জাগতিক হালচালে কবি যেমন সরহসে লেখেন ঘটিরাম ডিপুটি

স্বাধীনতাপরেব বিচক্ষণ দেশবোধ বা নব নুচিরামের অবসরজীবনের ইষ্টনাম : 'হরি বলো মন, তবে পেন্সনটা গোনো', তেমনি সে জাগতিকের উত্তাপ দংশনে 'ক্ষুদ্র তানসেনী তান'ও উচ্চকিত করে তুলতে পারেন, বা তুরীয়াপন্ন নিজের প্রসঙ্গ : 'সে রঙ্গরসিক বলে আমি ভ্রান্তিবিলাসে সম্রাট' — সূত্রধরের রঙ্গরসে স্বাভাবিক ভূমিকা ছেড়ে ভ্রান্তিবিলাসের অনুপায় কৌতুকাভিনয়ে যেখানে কস্মিক পরিহাসের ছায়া পড়েছে। পূর্বসূত্র চাপা নেই হয়তো এই তিক্ত সমাজরহস্যে, আত্মপীড়াতেও। কিন্তু তীর আত্মযাতনা অনাবৃত করে যখন দেখান 'মত্ত কুকুরের মতো আমাদের দাঁতের রগড়', দাঁত আর রগড়ের রসায়নে যে *farce tragique* বা অতিগ-তর পরাবাস্তবের যৌগিক গড়ে ওঠে, তার যেই খুঁজে পাওয়া যায় না যেন হঠাতে। পুরানো আলঙ্কারিক বলেছেন, হাস্যরসসত্য নীচপাত্রগত এবং সত্ত্বগুণের অভাবজনিত। কিন্তু সংস্কৃত নাটকের বিদূষক কুকপ হওয়া সত্ত্বেও শীলধর্মবিদ্যাস্থিত বিপ্র এবং সুরসিক; মাধব্য বা মৈত্রেয় তার নাম, রাজার নর্মসুহৃদ সে এবং অন্তঃপুরেও তার নিষেধ নেই। আমাদের আগে-দিনের সাহিত্যতত্ত্ববিৎ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় করুণ-কমিকের সংজ্ঞা লিখতে চিন্তায়ুক্ত প্রথমের বিপরীতে কমিক চিন্তাশূন্যতা ও সফরীরঙ্গের লক্ষণ স্থির করে দিয়েছিলেন, কমলাকান্তের অনেক সংখ্যা দপ্তর ততদিনে বেরিয়ে গেছে।

কমলাকান্তের কথার মধ্যে এক স্থানে পাওয়া যায় 'দুঃখবিনোদন' বলে একটা যৌগিক পদ। 'সুখহীন, আশাহীন, উদ্দেশ্যশূন্য, আকাঙ্ক্ষাশূন্য' কমলাকান্ত লিখছেন, 'সংসারসমুদ্রে আমি ভাসমান তৃণ, সংসারবাতায় আমি ঘূর্ণমান ধূলিকণা, সংসারারণ্যে আমি নিম্নফল বৃক্ষ, সংসারাকাশে আমি বারিশূন্য মেঘ' — বিচ্ছিন্নের অস্তিত্বভয়ের (angst) উন্মেষের আভাস লেগেছে যেন স্বরায়ণে, তাঁর সমস্ত নির্লক্ষ্য মূলহীনতাই সংসারের সূত্রে অর্থাৎ সমাজপ্রসূত, যে সমাজের সঙ্গে বন্ধন হল না বলে ছিন্ন হয়ে যাওয়ার কালে বলছেন, 'এখন হাসিলে কেহ হাসিবে না, কাঁদিলে বরং লোকে হাসিবে।' অশ্রুপরি সুখবঞ্চিতের মতো হাস্যজনক আর কে? হার-মানা আত্মকরণের ক্রেশ্মিতিই যেন কালক্রমে ক্রুদ্ধ তিক্ত প্রহাসিকা হয়ে উঠে দিদি আর গোগোর মতো ব্যাপ্ত হল মোটামুটি আপতুষ্টি একটা সময় কাটানোর কৌশল উদ্ভাবনে ('স্ম' বেকেটের *En attendant Godot*), কিংবা কবির চোখে পড়ল : 'যেন শুধু সরমাকে নগ্ন করে সারমেয়দের / চাঁদের আলোর নীচে সবচেয়ে বিখ্যাত আমোদ।' এ কি শুধু হেলাফেলা লঘুভার সময় কাটানোর রঙ্গ? 'শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা...' ? মর্মভারহারা অসাত্তিক? আকস্মিকও নয় নিশ্চয়। কেবল প্রশ্ন, একে কি সরস কবিতা, আমোদ কবিতা বলতে পারব অকুণ্ঠিত হয়ে?

ভালো হত বিদূষকের প্রহাসকবিতা (বা *parabasis*) যদি মিলত অথবা জীর্ণ দপ্তরের কোনোখানে কমলাকান্তের পদ্যবন্ধ; একজন গুরু নাটকে আত্মবিলয়কারী, নবাজনেও স্থিতি লাভ করতে পারেন নি সদ্যাত্ত উপনিবেশকৃষ্টির বলয়ে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন,

‘প্রগল্ভ বিদুষকটি যতই প্রিয়পাত্র থাক, কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না’, দেবদত্তকে রাজপৌরোহিত্য দিয়ে হয়তো তিনি প্রতিকারের চেষ্টা করেছেন, তবু বলতে হয় সম্মানের আশা থাকলে বিষ্ণুনের হাসি ফোটে না। ‘রাজা ও রানী’ নাটকের গোড়াতেই রাজাকে রানীর রাজত্বে পাঠিয়ে তারপরে মন্ত্রীকে বলছেন দেবদত্ত (১.১) : ‘না হাসিয়া করিব কী?... দিবসরজনী / বিলাপ না হয় সহ্য, তাই মাঝে মাঝে/রোদনের পরিবর্তে শুষ্ক শ্বেত হাসি / জমাট অশ্রুর মতো তুষারকঠিন।’ এ সত্য দেহী হয় নি কেননা মূলে সে বিদুষকই বটে, আবার রূপ ঋদ্ধি নিয়ে বিদুষকের সীমানার বাইরে। বঙ্কিমের উজ্জ্বল শুভ হাস্যজ্যোতিও রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছেন প্রহসনের সীমানার বাইরে (‘তিনিই প্রথমে দেখাইয়া দেন যে কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস বদ্ধ নহে’), যে গভীরতা থেকে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত হয় তারই সগোত্র, যদিও হাস্যরসের উচ্চশ্রেণী বলতে স্বয়ং বুঝেছেন ভাঁড়ামি-আদিরস শোষিত সুরুচিশালীন উপরজ্জিকা বিশেষ, কেবলই যা কৌতুকরঙ্গময় তেমন প্রহসনের বাইরে যেতে দেখি না তাঁকে পারতপক্ষে। ত্রুড় প্রহসন, যা সাহিত্যে রিয়ালিজমের সংলগ্ন? ‘আপনি কষ্টক আমি, আপনি জর্জর’ — প্রথম যৌবনের এই ‘জর্জর’ের রসান্তর ঘটতে পারে হয়তো পরে, কিন্তু একই কালের ‘দামু বোস আর চামু বোসে কাগজ বেনিয়েছে, / বিদ্যোথানা বড্ড ফেনিয়েছে। / (আমার দামু আমার চামু)’ যখন পাড়ি, কিংবা তারপর ‘ধর্মপ্রচারে’র লাঠি ও রক্তপাতের প্রহাসিকা, মনে হয় উনিশ শতকের অশোষিত ক্রোধহাস্যের জের কাটে নি যেন।

প্রসিদ্ধ তত্ত্ববিৎ বলেছেন ইংরেজ সংস্রবের ফলে বাংলার রঙ্গরচনা ব্যঙ্গরচনার স্ফূর্তি হয়েছিল নগরে ও তার উপকণ্ঠে, প্রাক-ব্রিটিশ যুগে ভক্তি আর আদিরসে ভাগাভাগি লেখায় একজন ভাঁ, দত্ত বা একজন হীরা মালিনীর জবানিতে মাত্র তার শীর্ণ অবস্থান। শাঠ্য-কাপট্যের চাইতে কোমল রসলহরীর মাদক বেশি। গুরু লঘু দুই কবিতাতেই ভারতচন্দ্র অবচলিত গুণাকর রূপে কোম্পানির রাজ্যকাল উপচিত হয়ে আছেন। বঙ্কিম লিখেছেন, ‘ভারতচন্দ্রের ন্যায় হীরা মালিনী গড়িবার ক্ষমতা’ ঈশ্বর গুপ্তের ছিল না। ‘ইংরাজী বিদ্যোজ্জ্বলবুদ্ধি নব্যাবাবুদের’ প্রতিবাদ করে রঙ্গলাল লিখেছেন, ‘বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ সুমিষ্ট রচনা আর দ্বিতীয় হয় নাই, ভারতের পদ্য পঙ্কতি পাঠকালীন বোধ হয়, যেন মধুকরনিকরের ঝঙ্কার ইহাতেছে...’। ভারতের স্থানে মধুসূদনকে রাজাভিষেক দেওয়ার কালেও হেমচন্দ্রকে স্বীকার করতে দেখি, অমৃতনিষ্যন্দী শব্দবিন্যাসের দক্ষতা ভারত ‘যেরূপ দেখাইয়া গিয়াছেন, বঙ্গকবিকুলের মধ্যে তেমন আর কেহই পাবেন নাই।’ মধুসূদন নিজেও মেনেছেন, তবে শব্দলহরী নয়, অন্নদার ঝাঁপি, অন্নদামঙ্গল কাব্য : ‘যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাণ্ডারে’, আর বিদ্যার, সুন্দরের, নাগরীকামিনীদের, মালিনীর রসের পসরা ক্রমাশ্রয়ে ছড়িয়ে গেছে সর্বসাধারণের সমাদরধন্য গীতে নাটে। বলা হয় লোপ পাবার কালে বিদ্যাসুন্দর নব প্রাণ সঞ্চার করেছিল যাত্রায়, ভৈরব হালদারের পালায় গোপাল দাস মালিনী সেজে আসর মাত করার পর হাজারটা বিদ্যাসুন্দর পালা আর বিদ্যাসুন্দরের দল গজিয়ে উঠেছিল

শহরে মফস্বলে। ছতোম লিখেছেন দুর্গোৎসবে শহরের ‘পুজোবাড়ির বাবুরাই খোদ... খ্যামটা ও বিদ্যাসুন্দর আরম্ভ করেছেন’, এবং ‘আজকাল আমরা বারোইয়ারিতলায়, নয় বাড়িতে, বেদেনীর নাচ ও ‘মদন আওনে’র তানে (‘মদন-আওন জুলছে দ্বিগুণ কক্ষে কি গুণ ঐ বিদেশী’—গোপাল উড়ের বিদ্যাসুন্দর পালার গান) পরিতুষ্ট হচ্ছি। সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘যাত্রা সমালোচনা’য় উল্লেখ করেছেন, ‘এখনকার প্রচলিত যাত্রা “বিদ্যাসুন্দর”। প্রায় সকলেই এই যাত্রায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন... এবং বাঙ্গালির রসজ্ঞতার’ বিচার হতে পারে এরই দ্বারা। গত শতকের শেষে সে বিচার দেখি রবীন্দ্রনাথেরই লেখায়, অন্নদামঙ্গলকে ‘রাজকণ্ঠের মণিমালা’র মান দেবার পরেও লিখছেন : ‘এই বিদ্যাসুন্দর কাব্যের এবং বিদ্যাসুন্দর যাত্রার এত আদর আমাদের দেশে কেন? উহা অত্যাচারী কঠিন সমাজের প্রতি মানবপ্রকৃতির সুনিপুণ পরিহাস। বৈষ্ণব কবি যে জিনিসটাকে ভাবের ছায়াপথে সুন্দররূপে অঙ্কিত করিয়াছেন ইনি সেটাকে সমাজের পিঠের উপরে দাগার মতো ছাপিয়া দিয়াছেন; যে দেখিতেছে সেই কৌতুক অনুভব করিতেছে।’

রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসুন্দরের বিচার করেছেন সমাজপ্রেক্ষিতে, এবং গ্রাম্যসাহিত্য রূপে। কল্যাণকাকি সময়ের ‘ভারতী’ পত্রিকার দুটি প্রবন্ধে (গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী ও শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত) দেখতে পাই পুরাতন গুরু কাব্যের ‘রসকবি’ বলে তাঁর পরিচয়। শীতলচন্দ্র লিখেছেন ভারতচন্দ্রে ‘রসিকতা উছলিয়া পড়িতেছে। সমস্ত বিদ্যাসুন্দরই যেন হাস্যরসের ভাণ্ডার।’ সে হাস্য বা রসরসে প্রায়শই শালীনতা নেই, কিন্তু প্রাচীন রসিকতার ধরনটাই এইরকম। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই স্বীকার করেছেন, ‘সে কালে অশ্লীলতা ভিন্ন কথার আমোদ ছিল না। যে ব্যঙ্গ অশ্লীল নহে, তাহা সরস বলিয়া গণ্য হইত না।’ মালিনীর রসরসের অশ্লীলতাও ধর্তব্য হয় না অতএব সে বিচারে। এ যুগেও হাস্যরসের আলোচনা সূত্রে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘রসপিপাসু হাস্যরস-সন্ধানী বঙ্গবাসীরা অনেক দিন পর্যন্ত ভারতচন্দ্রের কবিতার রস-সম্পৃক্ত দুই-চারি পঙ্ক্তি আওড়াইয়াই সাহিত্যের রসাস্বাদের সাধ মিটাইতেছিলেন।’

কোন অভিনবের সূত্রপাত হল তা হলে নতুন কলোনিতে? মেকলে-কালীন বহিঃশাসকেরা বিজিতকে নিম্নজাতি জ্ঞান না করুন, তার ধর্মসংস্কৃতিগত দীনতাহীনতাকে ধৌত-শোধিত করে তুলতে যত্ন করেছিলেন এবং কেবল বিত্তে নয়, রুচি ও শিক্ষাতেও উচ্চ নীচ একটা শ্রেণীভেদ খাড়া করে তুলতে পেরেছিলেন। বীটন সমাজের সাহিত্যসভায় বাবু ক্লেমাসচন্দ্র বসু বিদ্যাসুন্দরের তুলনা করেন ‘ফেনী হিল নামক অতি অপকৃষ্ট গ্রন্থের (জন ক্রিল্যান্ড : Fanny Hill : Memoirs of a Woman of Pleasure) সঙ্গে। ইংরেজের ‘ঢাকবাদ্যপ্রেমিক’ বলে যে উপহাস বাইসেরা বাদ্যের সঙ্গৎ নিনাদিত কবির লড়াই দেখে, তার চারজোড়া ঢোল ও চারখানা কঁাসি সহযোগে আকাশবিদারী যমকদূষণ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের তিরস্কার তার চাইতে তীব্র। ইংরেজের নতুন সৃষ্ট রাজধানীতে... দুই দশু আমাদের উত্তেজনা’য় নিবেদিত এই গান। কিন্তু যে ‘কবিগান এক সময়ে বিশেষ গৌরবের সামগ্রী

ছিল' (দ্র 'কবিগান' : অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ) একদিকে যেমন ইতরসাধারণের চাপে সে খেউড়-লহর আর সানুপ্রাস চাপান-কটানের উত্তেজনায পর্যবসিত হল তেমনি মান্য সমাজও সর্বত পরিহার করলেন তাকে (স্মৃ° '...with the spread of Western education and consequent revolution in taste, these songs had been banished totally from 'respectable' society and descended to the lower classes...'. সুশীলকুমার দে : *Bengali literature in the Nineteenth Century*)। 'বিখ্যাত ও সর্বপ্রিয়' কবিওয়ালা নিত্যানন্দ বৈরাগীর কথাতে ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেন, বিরহ ও স্বসীংবাদ গেয়ে যিনি আসর জমাত করতেন, ছোটোলোকেরা আসরে দাঁড়িয়ে 'খাডু গা' বলে চিৎকার শুরু করাতে তিনি 'তৎক্ষণাৎ মোটা ভজনের খেউড় ধরিয়া তাহারদিগের অস্থির চিন্তকে সুস্থির করিলেন।' গরিষ্ঠ গ্রাহককে না মেনে উপায় কী? ঈশ্বর গুপ্তও প্রথামবধি কবির লড়াইয়ে শিক্ষিত, যাত্রা পাঁচালি হাফ আখড়াইয়ের বাতাসে পরিপূরিত (পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন, 'সিমলের দলে হাফ আখড়াই গান বেঁধে দিতেন কবির ঈশ্বর গুপ্ত'), 'শ্রোতার ক্ষণিক আমোদ' তিনিও উপেক্ষা করতে পারেন না, সে কারণে খেউড়-টম্বার ('ব্যঙ্গোক্তিজনক হাস্যরসাত্মক গানের নাম টম্বা', অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ) সরস অশীলতা অবাধে ঢুকে পড়ে তাঁর লেখায় এবং 'একবার অনুপ্রাস যমকের ফোয়ারা খুলিয়া দিলে আর বন্ধ হয় না, আর কোন দিগে দৃষ্টি থাকে না, কেবল শব্দের দিকে'; রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 'সেই ঘন ঘন সশব্দ আঘাতে অশিক্ষিত চিত্ত সহজে মতিয়া উঠে.... ক্ষণিক, ত্বরিত, সহজ উত্তেজনার উদ্বেক করে', কিন্তু এই শব্দঘটার প্রভাবে কবি-পাঁচালি লোকের এত প্রিয়, দাশু রায়ের এত সমাদর, এ বাবদে ঈশ্বর গুপ্ত তাঁদেরই অনুন একজন। কিন্তু তারই সঙ্গে সদ্য সমাজের তিনি প্রমুখ, তিনি সংবাদপত্ররচয়িতাও বটেন। বঙ্কিম তাঁর বহুল সামাজিক অভিজ্ঞতার কথাতে লিখেছেন 'কলিকাতা শহরের' এবং 'গ্রামদেশের' যোগে তিনি সমগ্র 'বাঙ্গালার সমাজের কবি'; উপরন্তু তাঁর সময়কালের তথাকথিত 'বিশুদ্ধির বড়াই' তাঁর নেই; বঙ্কিম লিখেছেন, যখন 'ইংরেজির ভরা গাঙ্গে বেনোজল ছাপাইয়া দেশ ছারখার করিয়া তুলিয়াছে', সে সময় তাঁর 'খাঁটি বাঙ্গালা আমাদিগের বড়ো মিঠে লাগে।'

বাংলা-ইংরেজির সংসর্গে পুরাণের স্থানে গোচর হয়ে উঠেছে চতুষ্পার্শ্ব সমাজ, যা প্রত্যক্ষ, আর সেই সূত্রেই 'ঈশ্বর গুপ্ত রিয়ালিস্ট এবং ঈশ্বর গুপ্ত আইডিয়ালিস্ট' — আপনার কারণে দেশবৎসল, বেসমাজীর স্বন্ধে অসহিষ্ণু বা দণ্ডহস্ত, এবং যদিও 'ইহাতে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে অদ্বিতীয়', তাঁর ধারা বয়ে গেছে দীনবন্ধু হেমচন্দ্র থেকে ইন্দ্রনাথ অমৃতলাল বসু, হয়তো তারও পর। পুরাণের মতো ভক্তিদ্রাবী নয় সমাজ, বিশেষ সচেতন লোকের সমাজ, বরং অনেকেংশেই রঞ্জিল, চুতীদির্ঘ; আঁটো শাসনের, সংস্কার প্রকল্পের ভেতরেও কাপট্য দুরাচার অব্যবস্থা পদে পদে, কেবল খস্কাট উদরপরায়ণের যোগ্য রঙ্গরসিকতা করা যায় না তাকে নিয়ে। তবু 'চাঁড়ালের হাত দিয়া

পোড়াও পুস্তকে।' বলে বাবধান কবিতায় যে রোষ করা চলে অসংজ্ঞাত ব্যক্তি সম্বন্ধে, 'কলির রাজধানী মহাপাপনগর কলকাতা'র জ্ঞানতরঙ্গিণী সভার স্বরূপ খুলে দিতে গেলে কিংবা ভণ্ডামিতে চার পোয়া পূর্ণ হলে পরে 'শিক্ষা দিলে কিলের চোটে হাড় গুঁড়িয়ে খোয়ের মোয়া' লোকসমক্ষে তুলে ধরতে গেলে অবাধ সহজে তা করা যায় না সমাজে। প্রহসনের লেখা ঠিক হয়েছে কি না বলে মধুসূদনের পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসায় কেশব গাঙ্গুলি লিখছেন, 'I could only give him an evasive reply saying, as one farce exposes the faults and failings of "young Bengal", and the other those of old Hindus, and as the Rajahs were popular with both the classes, they did not wish to offend either class by having them acted in their theatre'. অর্ধশত বছর পরেও 'আনন্দ-বিদায়' মঞ্চস্থ করা যায় নি, তরুণ কবিলেখকরা প্রথম অভিনয় রজনীতেই জুতো লাঠি এবং ইট সঙ্গে করে এনেছিলেন।

এলিয়টকে নিয়েও *Swiss* লেখা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ নিজেও অর্বাচীন কবিতা নিয়ে বিরাগ ছাড়াও হাস্যপরিহাস করেছেন। তবু পরিহাস বা প্রহসনকে শাসিত করারও একটা ক্ষমতাবান সামাজিক প্রবণতা আছে, দলগত প্রতিক্রিয়া ছাড়াও সরকারি নিয়ন্ত্রণও বসতে পারে তার উপরে, কারাবাস পর্যন্ত হতে পারে ব্যঙ্গ-কবিতার কারণে, কার্টুনের নির্বাক কটাক্ষ নিয়েও এমন কি সাংসদ তাঁর সতীর্থকে আদালতের ছমকি দিতে পারেন আজও, কাগজে পড়ি। আবার খ্যাতি বা খ্যাতিবিস্তারের উপলক্ষ্য বলেও গণ্য হতে পারে ব্যঙ্গ। 'ছুচুন্দরী বধ' থেকে প্রায় সদ্য কাল অবধি অমিত্রাক্ষরের গুরুত্ব অব্যাহত রেখেছে তার অবিরল রঙ্গানুকৃতি। রবীন্দ্রনাথের বিবিধ কবিতার এত প্যারডি লেখা হয়েছে যে তা নিয়ে স্বতন্ত্র সংকলনও বেরিয়ে গেছে। নিশ্চয় সাফল্যেরই সাক্ষ্য। প্রসঙ্গত, প্রথম দিকের একখানি ব্যঙ্গ 'মিঠেকড়া' ('ইহা কড়িও নহে, কোমলও নহে, পুরো সুরে মিঠে কড়া') রবীন্দ্রনাথকে ব্যাখিত করলেও (দ্র° 'নিন্দুকের প্রতি নিবেদন', মানসী) তারই দ্বারা 'কড়ি ও কোমলে'র নাম চারিয়ে গেছে বহুদূর, রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক সুপ্রতিষ্ঠা হবার পরেও তার সংস্করণ হয়েছে। এ কালেও সজ্ঞানীকান্তের ব্যঙ্গ বা প্যারডিকে তাঁর প্রচার বলেই জ্ঞান করেছেন জীবনানন্দ এবং অন্যোরা তুষ্টী থাকলেও ব্যঙ্গ সুপ্রণীত হয়ে উঠেছে লেখকের কলমে (দ্র° সজ্ঞানীকান্ত দাস : 'মাইকেলবধ কাব্য' এবং এই বইয়ে 'গাঙ্গী' কবিতা)।

বিলিতি রিয়ালিজমেরই এক ধারা এই ব্যঙ্গ কেননা মুখ্যভাবেই সে সমাজবাস্তবাত্মক। কেবলই নিঃসঙ্গ স্বভাবানুকৃতি নয়, didactic, সুনীতিনিষ্ঠ, গোচর গোপন দুনীতি-বেনিয়মে তার নজর ও কটাক্ষ, হয়তো ক্রোধও, এবং কঠোর হাসিতে রাশ টেনে ধরার কর্তব্যবুদ্ধি। কিন্তু কমিক ট্রাজিক, রঙ্গ বা নিগ্রহ দু ভাবেই তার প্রকাশ হতে পারে। পুরাতন গ্রীক দার্শনিকের সূক্তি পড়ি : বড়ো ট্রাজিক কবি বড়ো কমিক কবিও

হবেন কেননা সে সমপ্রতিভার দুই স্ফুর্তি। কমিকে-করুণে মিশ্র হয়ে থাকে শ্রেষ্ঠ লেখা। মুহূর্ত-পরিস্থিতি বুঝতেও ট্রাজেডি-কমেডির দু দিক মিলিয়ে পড়ার বিধি। দৃষ্টান্তের ক্ষেত্রেও দেখি, বীরনারী ব্রজনারীর বিরহ-ব্যাকুলতা যিনি বোধ করেছিলেন আর জীবনের নরকদর্শন করেছিলেন মহাকাব্যে তাঁরই ক্রুদ্ধ প্রহসনে শক্তি হয়েছিলেন সমকালীনরা এবং সেই হাস্যে বীররসে বিপ্রলম্বে গ্রথিত হয়ে আছে সে সময়ের পূর্ণায়তন। বঙ্কিম যে লিখেছিলেন ‘হাস্যরসবিহীন অশ্লীল প্রলাপকেই বঙ্গদেশে প্রহসন বলে’, নিতান্তই সে সমাজপ্রত্যাক্ষরহিত বলে। অস্বাঘাতকারী পরিহাস বা নরঘাতিনী রসিকতাকে তিনি ইয়োৰোপাগত কুসামগ্রীর মধ্যে গণ্য করেছিলেন যদিও অন্যত্র স্বীকার করেছিলেন ‘যাহা ব্যঙ্গের যোগ্য, তৎপ্রতি ব্যঙ্গ প্রযুজ্য; তাহাতে অনিষ্ট নাই, ইষ্ট আছে।’ কে বা কী—দুঃখ নয়, ব্যঙ্গেরই যোগ্য, তার মীমাংসা তিনি করেন নি। কিন্তু তার ফলে, অকারিতার প্রতিক্রিয়াতে সে যদি হয়ে ওঠে ক্রুদ্ধ প্রহসন? অপরোক্ষেই পাপকে তিরস্কৃত, মেকিকে উপহাসিত করা যার উদ্দেশ্য? সমাজের কদর্যকে কদর্য ভাষায় পর্যুদস্ত করা যার স্বভাব? বিশুদ্ধ রুচির অননুমোদিত দীনবন্ধুর যে প্রহসন বিশেষ পরিবর্তন ব্যতীত প্রচার না হয় বলে বঙ্কিম নির্বন্ধ করেছিলেন, ঈশ্বর গুপ্তেরই অধৌত ছাপ দেখতে পেয়েছেন তাতে রবীন্দ্রনাথ, ব্রাহ্মণোচিত গুচি়তায় নির্মল করে তুলেছিলেন যাকে ঈশ্বর গুপ্তেরই অপর সুগণ্য শিষ্য। যদিও নিমিটাদ আর কমলাকান্তের মধ্যে একটুখানি ক্রমই আছে মাত্র। দুজনেই সমাজবিভঙ্গ থেকে পৌঁছেছেন হৃদয়ের তলাতলে, পরিহাস থেকে আত্মকরুণায়। বঙ্কিম কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের বিদ্বেষহীন ব্যঙ্গ, বা রঙ্গের কথাই বলেছেন বড়ো করে : তাঁর ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই; শত্রুতা করে, অনিষ্ট কামনা করে কাউকে গালি দেন না, ‘মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ,... কেবল আনন্দ, যে যেখানে সমুখে পড়ে, তাহাকেই ঈশ্বরচন্দ্র তাহার গালে একটা চড়, নহে একটা কানমলা দিয়ে ছাড়িয়া দেন— কারণ আর কিছুই নয়, দুই জনে একটু হাসিবার জন্য।’ সমাজবিভ্রাটের কটাক্ষমূলক নিজ প্রহসনের প্রস্তাবনাতে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও একই কথা বলেছিলেন

প্রথমতঃ গ্রন্থখানি সমাজের চিত্র
হয়েছে অঙ্কিত তাতে যে সব চরিত্র,
উদ্দেশ্যে নয় এ প্রকার, যে ব্যক্তিবিশেষ
লক্ষ্য করে তাঁরে করা ব্যঙ্গ কিংবা শ্লেষ।
নিয়ম নব্যবঙ্গ, করা একটু রঙ্গ
উদ্দেশ্যটা; হয়ে পড়ে সঙ্গে একটু ব্যঙ্গ,
নেবেন ভালোভাবে, তা’লেই চুকে যাবে...
মন্দই কি? না হয় একটুকু কাহার
চড়ই দিলাম, কিংবা দুটো গালই দিলাম, যা হয়,
ভালো, বন্ধুভাবে; —সে কি মরে যাবে?

বঙ্কিম লিখেছেন, ঈশ্বর গুপ্তের 'তুমি মা কল্পতরু, আমরা সব পোষা গোরু, শিখি নি শিং বাঁকানো, কেবল খাব খোল বিচালি ঘাস'। যেন রাস্তা আমলা, তুলে মামলা, গামলা ভাঙ্গে না। আমরা ভুসি পেলেই খুশি হব, ঘুসি খেলে বাঁচব না' ইত্যাদিতে মহারানীর স্তুতি করতে দেশি এজিটেরদের কান ধরেও কিছু টানটানি আছে, বিষয়ের অতি যথার্থ্য সত্ত্বেও এবং তাতে কেউ ম'রে না গেলেও ক্রোধের কালি মুছতে পারেন নি কবি, যেমন 'একঘরে' লিখে মান্য কাগজের 'ইহাতে... কঠোর প্রয়োগ আছে সত্য, কিন্তু তাহা অসঙ্গত অমূলক শ্লেষবাক্য নহে' ব'লে প্রশংসা পেলেও, দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছেন, 'একঘরে' লিখে শত্রু মিত্র সকলের কাছেই তিনি গালি খেয়েছিলেন, এবং 'মূর্ত হাস্যের অবতার' ব'লে বন্দিত হলেও ওই হাস্যসৃষ্টিরই ফলে হয়তো ত্বরান্বিত হয়ে উঠেছিল তাঁর অকালমৃত্যু। আজও দেখতে পাই সজনীকান্ত দাসের অপর যাবতীয় সুকৃতি আচ্ছন্ন হয়ে আছে 'শনিবারের চিঠি'র টিপ্পনির কালিতে, তাঁর সরস কবিতার কথাও কেউ বড়ো মনে রাখেন নি।

৩

'তুমি মা কল্পতরু...' কবিতার কেবল হাসিটা নয়, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'এর ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গিটা লক্ষ্য করে দেখবার বিষয়।' 'আষাঢ়ে'র হাস্যরসপ্রধান গল্পাকার কবিতার আলোচনাস্থলে গল্পের সূত্রে সামাজিক কপটতার উপরে কবির হাস্য টিপ্পনির পরেও তিনি লক্ষ্য করেছিলেন ছন্দের ঝোঁকে ঝোঁকে স্ফুলিঙ্গসৃষ্টি, বন্দকের ক্যাপের মতো আকস্মিক হাস্যোদ্দীপনার পরিপূর্ণ অন্ত্যমিল-পরম্পরা, এবং মন্তব্য করেছিলেন, 'এই লেখাগুলির মধ্যে যে সুনিপুণ হাস্য ও সুতীক্ষ্ণ বিদূষ আছে তাহা শাণিত সংযত ছন্দের মধ্যে সর্বত্র ঝকঝক করিতেছে।' 'হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের ভার' থাকলে তবেই স্থায়িত্ব হয় লঘু কবিতার। সমাজ অধ্যাত্ম দুইবিধই হতে পারে চিন্তা ও ভাব, কিন্তু তার চাইতেও সবিশেষে তিনি বলেছেন 'নিদোষি ছন্দের সুকঠিন নিয়মের', 'ছন্দের অস্থূলিত পারিপাট্যের' তাতে অত্যাবশ্যকতা। গুরু কবিতায় ছন্দ-মিল অধুনা অভীষ্টলাভে বাধা বলে গণ্য হলেও লঘু কবিতায় ছন্দ বা ছন্দোবৈচিত্র্যের যে অনন্ত দাবি, বোধ করি তা সর্বত্র সুপ্রণীত হবার সুবাদে, বাহ্য বা গূহ্য যাই হোক তার চিন্তা, ভাব বা বস্তু, সমাজ সমাবেশের যোগ্য সাজ তাজ তার না হলেই নয়। তথাকথিত কবিগানও মহড়া চিতেন অন্তরা কিংবা বিশদতরভাবে চিতেন পরচিতেন ফুকা মেলতা মহড়া সম্মারি অন্তরা-র সুনিয়মিত বিন্যাসে বাঁধা, গায়ন দোহার বাজনদার নির্দিষ্ট যাতায়াত্থে সে রচনা বিস্তার ও সম্পূর্ণ করতেন (ড° প্রফুল্লচন্দ্র পাল : 'প্রাচীন কবিওয়ালার গান' ১৯৫৮ ভূমিকা পৃ ৬১-৬৭ এবং সুশীলকুমার দে-র পূর্বোল্লিখিত বই সং ১৯৬২ পৃ ৩০৭-৩০৮)। ঈশ্বর গুপ্তের 'নীলকর' কবির সুরে বাঁধা, হয়তো 'গঠনের পারিপাট্যে' শ্রাব্য থেকে পাঠ্য ও প্রশংস্য হয়েছে; তাঁর যমকপ্রাবল্যও হয়তো পয়ারকে প্রচল পাঁচালি থেকে তফাত করে আনতে, অন্তত তাঁর 'এক দুই তিন চারি

ছেড়ে দেও ছয়/পাঁচের করিলে হাতে রিপু রিপু নয়' এই শ্রেষ্ঠবৈদ্য পালাকাবর গীতকারের এক ধর্মির পুনঃপুনঃ আবৃত্তির অসহায়তা থেকে (রাম বসুর গানেও পৌনঃপুনিক 'কুল' শব্দের সুলভ চাতুরীতে রবীন্দ্রনাথ বিব্রত হয়েছিলেন) বেরিয়ে আসার প্রয়াস। হেমচন্দ্রের 'সহর বন্দনা' বা 'কড়ি ও কোমলে'র স্থলচরবর কিংবা সম্পাদকদের সমীপে লেখা পত্র-কবিতার সরসতাও স্বরবৃন্তে ঢোলের বোল, অথবা লোকালোক শব্দের গুরুচণালী গাঁথে তুলে : 'তোর গুণে নমস্কার— ও তোর গুণে নমস্কার', 'তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ যাবৎ না ভাষতে'—'সস্তা লোকের ঢাক পিটোনো' কি 'জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত জিহাওয়ালা সঙের দল', যাদের ফেনিল বাক্যবন্যা তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়— তাদের থেকে তফাত হয়ে আসতে। কাব্যভাষার যে 'গতিশক্তি' দেখা গিয়েছিল দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায়, এই বাক্যবন্যার তোড়কে অন্তর্লীন করে লেখা কবিতাবন্ধের একটা বিকল্প সে, অন্তত অনুশীলন সে কারণে, তার মধ্যে কবির হৃদয় এবং সে হৃদয়ের মধ্য থেকে জ্বালা ও দীপ্তিও ফুটে উঠেছে। এবং রূপ চিন্তা সব মিলে সরস কবিতার আদর্শ সুখমা ও সুমিতির দিকে তার সন্ধান। সাঁটে বলা, তির্যক্ প্রণালীতে বলা উদ্ভট প্রহেলির যে (সচিন্তা সৃষ্টি ব্যতীত) ধারা সংস্কৃত আমল থেকে দেশভাষায় সুচলিত ছিল, একটা ক্ষুদ্র ভাগ সে লঘু কবিতারও, 'বিদম্বমুখমণ্ডন, নামে ধ্রুপদী বই হয়েছিল তার এ দেশেই; 'কণিকা', 'লেখন', 'স্মুলিঙ্গ' গড়ে উঠেছে পরে তারই বারুদে, কিন্তু একটা পূর্ণ সুখভোগ্য কবিতা যা ঘরোয়ানা গ্রাম্যতা মুছে বিশদ শিল্প বৈশ পরে এসে দাঁড়াতে পারে, হাতে ভয়াস্ত নেই, থাকলে গুঢ় হয়ে আছে মনোগত ক্রোধ বৈরাগ্য বিতৃষ্ণা, বরং সুখে বিধুর দুঃখে বিনোদ হয়ে কথা বলছে, তার ঈষৎ নমুনা হয়তো দেখতে পাব 'মন্দ্র' বা 'ক্ষণিকা'য় (দ্র° এ বইয়ে 'সুখমুত্ভা' ও 'অনবসর' কবিতা) যা কোরাসের ধূয়ো দেয়া হাসির গান বা ক্ষুদে ক্ষুদে আর্থ ও স্বদেশি বীরদের নিয়ে তিজ্ঞতা মাত্র নয়। 'খাপছাড়া' বেরোবার পর বুদ্ধদেব বসুকে পরিতাপ করতে দেখি : 'ইংরেজি বুক অব লাইট ভর্স একটি অফুরন্ত আনন্দের খনি... আমরা বাঙালিরা যে হাসতে জানি নে এমন তো নয়, কিন্তু আমাদের পদ্যের রাজ্যে হাসির আনাগোনা নেই বললেই হয়। 'দ্বিজেন্দ্রলালের 'উচ্চ হাসি' (ইন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের হাসিকে বলেছিলেন emotional). সুকুমার রায়ের 'ননসেন্সে'র দৃষ্টান্ত তিনি দিয়েছেন, পারমিতিক সরস কবিতা বলে বোধ হয় তাকে মানতে পারেন নি, 'এমন হাসি, যেটা হো হো হাসি নয়, যাতে বিদূষের চাইতে রসিকতাই বেশি, সংস্কার চেষ্টার চাইতে নিছক রসতারই যেখানে স্থান, যা আকারে সুডৌল ও সুঠাম, খামকা বেশি কথা বলে সময় নষ্ট করে না, যা উৎকৃষ্ট পদ্য— এমন কি কখনও কখনও ভালো কবিতা— যা হাসাবার চেষ্টা করে না, ভালো সঙ্গ দেয়, যাতে ভালো মেজাজের হাওয়া, ভালো আড্ডার ফুটি— এমন কবিতা বাংলাভাষায় বড়ো দুর্লভ।' বুদ্ধদেব লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছে করলে 'খাপছাড়া' তা হতে পারত। ইচ্ছে করলে 'প্রহাসিনী'র চেয়ে উচ্চতর প্রহসনও তিনি লিখতে পারতেন,

কিংবা বৈকুণ্ঠের চাইতে গভীরতর ট্রাজিকমিক ব্যক্তিত্ব। কিন্তু স্বপরিচায়িত ছেলেমি খ্যাপামি উদ্ভাস্তিক অনাসৃষ্টির আপতিক প্রতিভাসের কিছু বিস্তার মাত্র দেখি খেয়াল-শ্রোতের ধারায় ডোবা-ভাসা 'ছড়া'র অন্তিক কটি অবচেতনার অবদানে, ঝঁশ আছে তখন 'সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি', কিন্তু সে সভ্যতার সংকটের দুঃখ ছাড়া দুঃখবিনোদন, বা ট্রাজিক প্রহাস জন্মে নি কলমে। হসাস্থরের অপরিাপ্ত হাসির ঢেউ লাগা বাতাস গায়ে লাগে নানা দায়িত্বের অবরোধ ভেদ করে, হাসি-তামাসাকে ছাবলামি বলার মতো বুড়ো তিনি কখনও হবেন না— এই তথ্য বা মান্যের বাইরে আপন গল্পকে নাটিফ্যি করে তাঁর দিন কাটিতে পারে, কিংবা প্রথম জীবনে ভালো লাগা মেয়েলি ছড়ার আধুনিক পাঠান্তর তৈরি করে ('ছেলেভুলানো ছড়া'র উদধৃতি থেকে 'প্রহাসিনী'র কবিতা), তার চেয়ে নতুনতরে তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য হবে না। অজিত দত্তকে নির্বন্ধ করেছিলেন বুদ্ধদেব, 'তিনি যেন হালকা কবিতা আরো লেখেন।' 'কবিতা' পত্রিকায় বুদ্ধদেবের নিজের লেখাও পড়ি : 'পিষ্ট হলেম সুবুদ্ধি ও দুষ্ট ইকনমিকসে...' কিংবা 'নগর-সংকীর্ণনে'র সময়োচিত কটাক্ষ : 'গরিবরাই সুখী রে ভাই, গরিবরাই সুখী'—

ওদের পুষতে হয় না বিশটা চাকর, মস্ত বাগানবাড়ি,
রকমারি ঝকমারি নেই, নেই কোনো দরকারই

(ও ভাই গরিবরাই সুখী)

ওদের দিন কেটে যায় জুটলে ছেঁড়া কাপড়, ভাঙা কড়ই;
আর এমনি কপাল! দিবা চলে মোটরগাড়ি ছাড়ই

(ও ভাই গরিবরাই সুখী)

বোধ হয় এ লেখাই সুরূপিত হয়েছে 'বারোমাসের ছড়া'র 'হিতোপদেশ' কিশোর কবিতায়। গভীর কবিদের তত দূর যে তিনি প্রবর্তনা করতে পারেন নি তার কারণ হালকা কবিতা দিয়ে কবিতার জনপ্রিয়করণের যে অবধান করেছিলেন অডেনের সম্পাদিত লঘু কবিতার বইখানি আলোচনা-সূত্রে (দ্র° 'চতুর্ঙ্গ', চৈত্র ১৩৪৫) : যে কবিতার ভাষা সহজ, লয় দ্রুত, বিষয় দৈনন্দিন জীবন, উপজীবা হাস্যরস ও লোকশিক্ষা, আর পাঠকের 'জুজু' যে কবিত্ব তা উচিতরকমের কম বলে ব্যাপকরকমে গ্রাহ্য; এবং লিখেছিলেন, 'আমার প্রস্তাব এই যে এই জাতীয় কবিতার বহুল প্রচলন দ্বারা পাঠকের এই জুজুর ভয় ভেঙে দেওয়া হোক... এইভাবে কবিতার পাঠক সংখ্যা বাড়ানো যেতে পারে', উচ্চ কবি অবসরবিনোদন বলেও হয়তো তা মানতে পারেন নি। সুধীন্দ্রনাথ জীবনানন্দের চিৎভার বা বাক্কূট দূরে থাক, জনবাদী বিষুং দে - সমর সেনের অভূত খীম ও বয়ানে বাঁধা বাঁকা লেখাও স্নাতক পাঠকের ভোগ্য, অমিয় চক্রবর্তীর অপেক্ষাকৃত খোলা রঙদারি অতিরিক্তভাবে শিষ্ট এবং বিদেশিগন্ধী, পরন্তু কবিতায় আবহমানের বদলে সাময়িক বা সদাতন পরিস্থিতির সত্য ও বোধ এঁরা লিখতে চান গুরু বা লঘু

কলমে, কিন্তু সে লঘু কলমও তাঁদেরই কাটা কলম। তা ছাড়া সামাজিক দৌরাছ্যের যে সূক্ষ্ম বা চোরা দংশন এঁদের ব্যঙ্গের বিষয় পাঁচাপাঁচি পাঠকের হয়তো তা গম্য নয় অনেকাংশই। হ'লে বিষ্ণু দে-র প্রসার হত, সঙ্কোচ হত না। রবীন্দ্রনাথ গৃহস্থপাড়ায় বাস নিতে পারেন নি বলে আক্ষেপ করেছিলেন, আধুনিক কবি বলেছেন একই পাড়ায় বাস করেও পড়শিসমাজের কথা বা ভাষা তাঁর নয়। বিষ্ণু দে ব্যক্তি পরিহাস স্থলেও লিখেছেন

হাসির নেই কোনোই অধিকার

অথচ তবু হাসতে হয় চোখের জলের ভয়ে।

চোখের জলের ভয়ে ফোটানো হাসি কি সর্বসমাজের ভাগাভাগি হতে পারবে? বলছেন : ‘শহুরে গোয়ালে, উপমায় নয়, বাস্তবে করি বাস’, কিন্তু তার পিঠে-পিঠেই কবি বলেছেন ইতরতাময় বলে সে বাস্তবে দুঃখেরও মহিমা নেই। সেই ‘বিশ্বব্যাপ্ত সাহায্য’ লোকে সর্বত্র ঝুলছে দুলছে ‘দৈনন্দিনে ফাঁসির চড়কে’, কিন্তু চড়ক দেখবে কে? সেখানে ‘কেই বা কাকে হাসে / যেখানে প্রায় সবাই শিকার’? কবি এই সাধারণ জনসাধারণের অন্তর্গত বলে আপন পরিচয় এগিয়ে দিলেও কি সাধারণ্যে ভাগাভাগি হতে পারবে এই সরসতা? বুদ্ধদেব যে লোকশিক্ষা ও হাস্যরসের সাবলীল ছন্দোবন্ধের কথা বলেছেন, সনাতন রবীন্দ্রিকেরা তার যোগান বন্ধ করেন নি, বিলিতিমার্কিনের সংখ্যানুরূপে না হলেও এখানেও অনেকেই ছিলেন যাঁরা সরস লঘুভার কবিতার কবিতাকার, মুখ্যত গুরু কবিও অনেকে স্বতন্ত্র হাসির কাব্য ছেপেছেন। সেদিকে বুদ্ধদেবের নজর যায় নি সম্ভবত তাঁদের মুহূর্তবুদ্ধির অনটনে, কিংবা অনপনয় দিশিয়ানার কারণে। যে অজিত দত্তের উপরে ভরসা করেছিলেন, মর্মগতভাবে এঁদেরই তিনি বি-গোত্রও নন, যদিও বুঝেছেন ‘সত্য কথায় চোখ বুজে আর ফল কী? বার্তা নিয়ে আবির্ভূত কঙ্কি’, কিন্তু তিনিও ব্যঙ্গের চাইতে টান বোধ করেছিলেন রূপকথায়।

৪

ক বছর আগে এক প্রাত্যহিকীর শারদীয় বইয়ে খ্যাতিমান এক কার্টুনচিত্রী অপ্রতিবাদে মন্তব্য করেছিলেন আধুনিক বাঙালির সরস সাহিত্য কিছু নেই। হয়তো সত্যি প্রসর নেই আজ তার, যা ছিল শীর্ণ হয়ে এসেছে তারও ধারা। মঞ্চ পঞ্চরং নেই, সত্তের জুলুস উঠে গেছে যার জন্যে অমৃতলালের মতো সুলেখকও পদ্য বাঁধতে পারতেন, ‘বঙ্গদর্শন’ের কমলাকান্ত হয়ে গেছেন ‘আনন্দবাজারে’র কমলাকান্ত, শিব্রামের চুটকি ফুরিয়ে গেছে, ‘বসন্তক’, ‘পঞ্চানন্দ’, বা ‘শনিবারের চিঠি’, ‘সচিত্র ভারত’, ‘অচলপত্রে’র মতো কাগজ বেয়েো না, ‘যষ্টীমধু’র হাস্যগতপ্রাণ সম্পাদকের তিরোধান হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, ‘প্রভাকরে’ প্রকাশিত দীনবন্ধু মিত্রের হাস্যপূর্ণ ‘জামাই ষষ্ঠী’ কবিতা ‘বঙ্গসমাজে এতাদৃশ সমাদৃত হইয়াছিল যে সেই সংখ্যক প্রভাকরখানি পুনর্মুদ্রিত করিয়া ঈশ্বর গুপ্ত তাহা প্রতি খণ্ড আট আনা মূল্যে বিক্রয় করিয়াছিলেন।’ ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ কেবল ‘ছুচ্ছন্দরী বধ’ কেন, হেমচন্দ্রেরও আলোড়নকারী একাধিক সরস কবিতা

মুদ্রিত করেছিলেন। গত শতকের শেষে সরলা দেবী লিখেছেন (দ্র° ‘বঙ্গালার হাসির গান ও তাহার কবি’, ভারতী, ফাল্গুন ১৩০১), ‘আমাদের হাসির গান কোথায়? যাঁহারা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিতান্ত পক্ষপাতী তাঁহাদেরও... ইহার অভাব অনুভব করিতে দেখিয়াছি। তাঁহাদের প্রিয় কবির অগাধ সঙ্গীত-সমৃদ্ধ মন্বন করিয়া মরিলেও হাসির গান মিলিবার নহে... এই দুর্ভিক্ষের রাজ্যে হঠাৎ যদি একটা হাসির ভাণ্ডার আবিষ্কার করা যায় তবে কী অত্যানন্দের কারণ হয়। সে ভাণ্ডারধিকারী — কবির শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।’ শ্রাবণ ১৩৪৭ সংখ্যা ‘পরিচয়’ পত্রিকার মন্তব্যেও পড়ি, ‘দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলাদেশের প্রথম ও শেষ হাসির কবি।’ ঈশ্বর গুপ্ত বিদ্রুপে সিদ্ধহস্ত হলেও দ্বিজেন্দ্রলালের মতো ‘অনাবিল হাসি উদ্রেক করার ক্ষমতা তাঁর ছিল না’ আর সুকুমার রায় লিখেছেন শিশুদের জন্য, ‘হাসির কবিতায় দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিদ্বন্দ্বী হবার দাবি তাঁর নাই।’ এ সংখ্যারই আগে-পরে ধূর্জটিপ্রসাদ সমর সেনের ‘প্রধানত সামাজিক, যার প্রতীক এই কলকাতার জীবনযাত্রা, সেই ব্যর্থতা’র কবিতার উল্লেখ করেছিলেন (ব্যর্থতাজড়িত বক্রতার নয়), এবং জীবনানন্দের ‘প্যারডিম’ কবিতায় ‘অত্যন্ত অদ্ভুত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে / যেখানে সপ্তম করা অনুচিত সেখানে ভাঁড়ের মতে হেসে’ কমেডিকোরাসের স্বস্তিহারী সুভাষিত বিবৃত করে গিয়েছিলেন — কোনোটারই গ্রাহক ছিল না সমাজমণ্ডলে কেননা সরসতা বলতে ভালো আড্ডার ফুটি যা ভালো সঙ্গ দেয়, অথবা হাস্যোজ্জ্বল লোকশিক্ষা, তার বাইরে সংস্কার গড়ে ওঠে নি এখানে।

আজ উঠেছে কি? জনযুক্ত জনোপযোগী আমোদের বিকল্প হয়ে এসেছিল আশাবাদ। বিষ্ণু দে দোটানার দ্বন্দ্ব ঢাকেন নি। সমর সেন লেখায় ইস্তফা দিয়েছিলেন। আর, স্বভাবক্রমী কালো প্রহাস মূলতুবি রেখে জীবনানন্দ সেই দিয়েছিলেন তাতে। এই অসমাজী কালো ছাপ তারপর কোথাও হয়তো ঈষদ্ব্যক্ত হয়েছে চল্লিশে বা পঞ্চাশের অশ্রুট দু-একটা উচ্চারণে। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের আদি এক চতুর্দশপদীতে হঠাৎ চোখে পড়ে যায় ‘কুচকাওয়াজ-অশ্রু গাইল পুলিশেও রবীন্দ্রসংগীত’, এবং ‘প্রতিপ্রাপকতা’র হিসেবি বুদ্ধিতে আলেড়িত না হয়েও ন্যূনতম কিছু কবিতার লেখক, ‘হায় ...বলিল না, ... কমনিস্ট পার্টিতে যোগ দিলে পাবে পুরুষানুক্রম যজমানি।’ কটাক্ষ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে অচিরে, নিরঙ্কুশ হয়ে ওঠার প্রয়োজনে। আর-এক কবির অসম্মত হাসির এই ক-ছত্র এইরকম:

দশতলা পাষণপুরী ধসিয়ে হাসছে হো হো করে।

অরোগীকে মৃত্যুর ইলাজ ফুঁড়ে হাসছে ফুঁর্তিতে।

একবাড়ি আগুন ধুঁইয়ে হাসছে দমকল, গলগল হাসি তার

আহুদে চারিয়ে যায় ঘর থেকে ঘরে।

তারপর অভিযোভি সূর্যালোর ‘মস্ত স্ক্রিনে শ্রাদ্ধবাসরের সভাপতি ভাষণ’ শেষ হতেই দেখা গেল ‘সাবানরূপসীর / হাত পা ব্রা আর প্যান্টি খুলে ছিঁড়ে হাসি আর হাসি —

খিল ধরা পেট ফাঁসা হাসি...’, কালিদাস রায়ের ‘নাড়িভুঁড়ি তাসিয়ে’ দেয়া হাসি নয় কেননা ওতপ্রোত সময়স্থিসিত হয়ে উঠেছে এই হাসি। বহুমুখী হাওয়াদূষণে আধুনিকের কৌলীন্য বোধ হয় এমনই ধসে গেছে।

কিন্তু যে লেখা আজ সবার সুখদ বলে প্রচারিত পপ কবিতা, সবার সংযুক্ত যে জীবনমুখী গান, সেই দেখি হয়ে উঠেছে কবে ভ্রংশ আধুনিক বা উত্তর-আধুনিকের মান্য অভিব্যক্তি, তার রস-সরসেরও যথার্থ নমুনা। বোতাম-টেপা সংস্কৃতির সচ্ছলতা দেখতে পাই আজ এ দেশেও হয়তো তার অদ্বিতীয়তাও, যদিও ততদূর সমসাময়িক হয়ে না উঠলে প্রকট অবনমন ক্রিয়া (desublimation) বলেই তাকে মনে হয়। বুদ্ধদেবের পঞ্চাশ বছরেরও আগের নির্বন্ধেও ফের নতুন করে চোখ পড়ে, যদিও তাঁর আড্ডার ফুটি বা কবোঞ্চ সঙ্গের সুসমাজে আগে-দিনের বাঙালি সমাজবন্ধনের অবধান নেই। লোকায়েত ছড়া-তরজার বয়ানে নয়। বক্তব্য লেখার যে প্রবণতা অন্নদাশঙ্কর থেকে শঙ্কর ঘোষের কবিতায় দেখতে পাই, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের রাজনীতিপ্রাণিত প্ররোচনাতেও যা একটা সাবলীল আবেগ তৈরি করে তুলেছে, পুরাতনের সঙ্গে মেল বাঁধারও সে একটা প্রণালী। ঐতিহ্যের প্রবহমাণতার যোগে আত্মস্থ হবার একটা সমগ্র, বা metanarrative তৈরি করে নেওয়ার এই লক্ষণ ছন্ন ছিন্ন পোস্টমডার্ন আজ যে চোখেই দেখুক, পরিশেষে বলি, আমাদের এ সংকলনে পুরোনো প্রথাবিহিতের সেই ভরসাকেই আমরা বরং আশ্রয় করতে চেয়েছি সবিস্তারে, এবং শ্রদ্ধাসহকারে। আর সে কারণে ‘আধুনিক’ কথাটির সূত্রে কালো লেখার তত্ত্বকথা যাই থাক (যদিও মানতেই হয়, ‘ভূমিকা করিয়া হাসা — সে যে মারাত্মক!’), দৃষ্টান্ত স্থলে পরিচিত সরস নির্ভার রঙিন লেখা দিয়েই ভরতে যত্ন করেছি বই, যাতে কয়েক দণ্ডের সুখসঙ্গী, অন্তত সুখস্মৃতি হতে পারে আগ্রহী পাঠকের। ইতি কলকাতা অগস্ট ২০০০

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা আধুনিক সরস কবিতা

দিন-দুপুরে চাঁদ উঠেছে

‘দিন্ দুপুরে চাঁদ উঠেছে, রাত্ পোয়ানো ভার ।’

হোলো পূন্নিমেতে অমাবস্যে, তেরো পহর অন্ধকার ॥

এসে বিন্দাবনে বলে গেল, বামী বষ্টমী,

একাদশীর দিনে হবে, জন্ম অষ্টমী,

আর ভাদ্র মাসের সাতুই পোষে

চড়ক পূজার দিন এবার ॥ ১

সেই ময়রা মাগী মরে গেল, বুকে মেরে শূল,

বামুনগুলো ওষুধ নিয়ে মাথায় বোচ্ছে চুল,

কাল্ বিষ্টি জলে ছিষ্টি ভেসে,

পুড়ে হল ছারেখার ॥ ২

ঐ সৃয্যিমা মা পূব্ব দিকে অস্তে চলে যায়,

উত্তর দখিণ্ কোণ থেকে আজ, বাতাস লাগচে গায়,

সেই রাজার বাড়ির টাটু ঘোড়া,

শিং উঠেছে, দুটো তার ॥ ৩

ঐ কলু রামী, ধোপা শ্যামী, নাচতেছে কেমন,

এক বাপের পেটেতে এরা জন্মেছে কজন,

কাল্ কামরূপেতে কাগ মরেছে,

কাশীধামে হাহাকার ॥ ৪

পৌষড়ার গীত

এবারে বছরকার দিন কপালে ভাই
 জুটল নাকো পুলি পিটে,
 যে মাগ্গির বাজার, হাজার হাজার
 মোর্তেছে লোক কপাল পিটে।
 ভাত না খেয়ে উদর ভরে
 কত দুঃখী গেল মরে;
 চেলের বাজার শস্তা করে
 দেয় না রাজা টেঁড়া পিটে।
 ঘরে হাঁড়ি ঠনঠনাস্তি
 মশা মাছি ভনভনাস্তি
 শীতে শরীর কনকনাস্তি,
 একটু কাপড় নাইক পিটে।
 দারা পুত্র হনহনাস্তি,
 অস্তি-নাস্তি ন জানাস্তি,
 দিবে রাত্রি খেতে চাস্তি,
 আমি ব্যাটা মরি খেটে।
 আদ্পেটা ভাত ক-দিন খাব,
 দু-দিনেই তো মরে যাব,
 পেটের জ্বালায় জ্বলে বুঝি
 বেচতে হল কোটা-ভিটে।
 ভিটে গেলে যথা তথা
 'বল মা তারা দাঁড়াই কোথা'
 রামপ্রসাদী গীত গেয়ে শেষ
 কাঁদতে হবে বসে ঘাটে

ফস্কে গেল 'আস্কে' খাওয়া,
 চেলের পানে যায় না চাওয়া;
 তিল নারকেল তেলের দাওয়া,
 টাকায় দু-খান নাগরী চিটে।

গিল্লী মাগীর বদন বাঁকা
 হাতে মাত্র দু-গাছ শাঁকা,
 সময়ে না পেলে টাকা
 কপাল ভাঙে আস্ত ইটে।

রুম্ফু হাতে গিয়ে ঘরে
 কাছেতে দাঁড়ালে পরে,
 'ড্যাক্রা বুড়ো ন্যাক্রা করিস'
 বলে দেবে খ্যাংরা পিটে।

পৌষপার্বণ গেল সাদা,
 হল নাকো বাঁউনি বাঁধা,
 ঘরে বসে মিছে কাঁদা,
 মলেই যাবে সকল মিটে।

যার কাছে যাই মাথা খোঁড়ে
 দুটো পয়সা নাহি জোড়ে,
 পায়ে গেল জামড়ো পড়ে
 বাড়ি বাড়ি হেঁটে হেঁটে।

জাতকুটুম্ব দুঃখে মরে,
 চাল কোটা নাই কারও ঘরে,
 টেকির পাড়ে টেকি হয়ে

মরে কেবল মাথা কুটে।
 মেয়েগুলো বেঁধে খোঁপা
 তবু মুখে করে চোপা,
 পুরুষগুলো তাদের কাছে
 পারে নাকো কথায় এঁটে

রান্নাঘরে কান্না হাঁটি
 তথাচ না বাক্যে আঁটি,
 একেবারে হলেম মাটি
 কাঁদিয়ে দিলে কথার চোটে।
 ভিক্ষে করি চুরি করি
 ঘাড়ে বোঝা বয়ে মরি
 খাবার কুমির কেবল তারা
 তাদের তো না...
 কাঁসারী পসারী কত,
 ছুতোর ধোবা 'মামা' যত,
 তারাই খাচ্ছে রাজার মতো
 দিয়ে নূতন গুড়ের সিটে।
 নিতি আনে নূতন কড়ি
 ভেটকি মাছে কুমড়ো বড়ি,
 জাতকুটুম্ব ছড়াছড়ি
 গড়াগড়ি দিচ্ছে গেটে।
 তাজা ভাজাপুলি দিয়ে
 আয়েস পুরে পায়ের খেয়ে
 হেঁকুর হেঁকুর টেকুর তুলে
 শুচ্ছে সুখে ছাপর খাটে।
 জন্ম পেয়ে ভদ্রজেতে
 কার কাছে না পারি যেতে,
 বিম্ব-হারানো টোড়ার মতো
 অভিমানে মরি ফেটে।
 পেট পুড়ে যায় অনাহারে
 ফুটে নাহি বলি কারে,
 ধ্যান করে সেই বিধাতারে
 লুকিয়ে কাঁদি এসে মাঠে।
 মাঝে মাঝে উপবাসী,
 পোড়ার মুখে তবু হাসি,

বেড়াই যেন খোদার খাসী,
 দিবানিশি হাটে বাটে ।
 হাসিও পায় কান্না ধরে,
 এবারে ভাই অনেক ঘরে
 বৌ-শাওড়ি ননদ-ভেজের
 চুকলি করা গেল উঠে ।
 পূবের বাড়ির সেজোদাদা
 দু-খান গয়না দিয়ে বাঁধা
 এনে দিলেন কিছু কিছু
 ধামা নিয়ে গিয়ে হাটে ।
 তাই দেখে 'বৌ' রেগে মরে,
 কোনো কিছু থাকলে ঘরে
 বেচে খেতেম বাঁধা দিতেম,
 শোধ যেত শেষ খেটেখুটে ।
 যাদের ঘরে লক্ষ্মী আছে
 বেড়িয়ে এলেম তাদের কাছে,
 নানা মতো গড়ে তারা
 খাচ্ছে সবাই বেঁটে চেটে ।
 মুখের পানে ছিলেম চেয়ে
 'দুখান-একখান যাও না খেয়ে' —
 একটিবারও এমন কথা
 বজ্জে না কেউ মুখটি ফুটে ।
 হলে পরে মুচি হাড়ি
 গিয়ে যত বাবুর বাড়ি
 সাপূর সুপূর জুবড়ে দাড়ি
 মেরে দিতেন পাতড়া চেটে ।
 বামুনবাড়ি গেলে পরে
 ডেকে না জিজ্ঞাসা করে,
 শহর সুদূর ঘরে ঘরে
 বেড়িয়ে এলাম ঘুঁটে ঘেঁটে ।

পাতের এঁটো যাহা ছিল
 একটি বামুন দিয়েছিল
 ঘাঁটা ঘোঁটা কাঁটা চাটা
 খেয়ে গেল বমি উঠে ।
 ডেকে নিয়ে সমাদরে
 শ্রদ্ধা করে দিলে পরে
 এঁটে উঠে থেবড়ে বসে,
 পেটে পুরি সেন্টেসুঁটে ।
 যদি আনি মেগে পেতে—
 পেট ভরে পাব না খেতে,
 মিছে কেবল গন্ধ করা
 মুখে দিয়ে একটু ছিটে ।
 দেখতে পেল চৌকিদারে
 ধরে দেবে কারাগারে,
 নৈলে ঢুকে ওদের ঘরে
 আনতে যেতেম লুটেপুটে ।
 শাস্ত্রী খাড়া রাজার বাড়ি,
 গেলে পরে মারে বাড়ি,
 ধাক্কা খেয়ে অক্কা পেয়ে
 যেতে হবে কলের ঘাটে ।
 এ-পাড়ার কর্তা বুড়ো
 নিত্যা মারেন পাঁটার মুড়ো,
 খুড়ো আমার ভাইপো বলে
 একটি দিন না দিলেন বেঁটে ।
 দয়াল বাবু কোথায় আছে
 পূরবে আশা গেলে কাছে,
 দয়াল নয় সব কয়াল বাবু,
 হাড়ে টোকো মুখে মিঠে ।
 গোরাচাদের মেলায় যাব,
 মেলায় গেলেই হেলায় পাব,

দুঃখী দেখে দয়া করে
 অগ্নি দেবে চিঠি কেটে ।
 পূজা করে ভক্তিভরে,
 পূজা করায় ঘরে ঘরে,
 দুশো পাঁশশো সাতশো হাজার
 যত দিলে লিখে চিঠে ।
 এমন দাতা আছে কে বা
 সুখে করায় উদর-সেবা,
 পিটে-পুলির ছিটে গুলি
 মারবে কসে আমার পেটে ।
 ভালো ঘরে জন্ম লয়ে
 একেবারে গেলাম বয়ে,
 দিন-মজুরি খেটে খেতেম
 হলে পরে নগদা মুটে ।
 শুনে ছেক্‌ছেকানি শব্দ কানে
 তবু কতক বাঁচি প্রাণে,
 কেবল ভেকভেকানি সার হয়েছে,
 কার কাছে তা বলব ফুটে ।
 নিমন্ত্রণে যাচ্ছে যারা
 আমার হয়ে থাকে তারা
 মনকে আমি প্রবোধ দেব
 হাত বুলায়ে তাদের পেটে ।

ইংরাজি নববর্ষ

খৃষ্টমতে নববর্ষ অতি মনোহর ।
 প্রেমানন্দে পরিপূর্ণ যত শ্বেত নর ॥
 চারু পরিচ্ছদযুক্ত রম্য কলেবর ।
 নানা দ্রব্যে সুশোভিত অট্টালিকা - ঘর ॥

মানমদে বিবি সব হইলেন ফ্রেস ।
 ফেদরের ফোলোরিস ফুটিকাটা ড্রেস্ ॥
 শ্বেত পদে শিলিপার শোভা তায় মাখা ।
 বিচিত্র বিনোদ বস্ত্রে গলদেশ ঢাকা ॥
 চিকণ চিকনি চারু চিকুরের জালে ।
 ফুলের ফোয়ারা আসি পড়িতেছে গালে ॥
 বিড়ালক্ষী বিধুমুখী মুখে গন্ধ ছুটে ।
 আহা তায় রোজ রোজ কত রোজ ফুটে ॥
 সুপ্রকাশ্য কিবা আস্য মৃদুহাস্য-ভরা ।
 অধরে অমৃত-সুধা প্রেমক্ষুধা-হরা ॥
 গোলাপের দলে বিবি গড়িয়াছে চিক্ ।
 অনঙ্গ ভ্রমররূপে মাগে তথা ভিক্ ॥
 মনোলোভা কিবা শোভা আহা মরি মরি ।
 রিবিণ উড়িছে কত ফরফর করি ॥
 ঢল ঢল ঢল ঢল বাঁকা ভাব ধরে ।
 বিবিজান চলে যান লবেজান ক'রে ॥
 ধন্য ধন্য ক্ষুদ্র জীব ধন্য তুমি মাছি ।
 তোর মত গুটি দুই পাখা পেলে বাঁচি ॥
 সুখে ভাসি শুভকান্তি দম্পতী হেরিয়া ।
 ভন্ ভন্ ডাক ছাড়ি বদন ঘেরিয়া ॥
 উড়ে গিয়া ফুঁড়ে বসি বগীর উপরে ।
 সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যাই গিরিজার ঘরে ॥
 খানার টেবিলে বসি করি খুব তুল ।
 এঁটো করা সেরির গেলাসে দিই হল ॥
 কখন গাউনে বসি কভু বসি মুখে ।
 মাঝে মাঝে ভিজ়ে গায় পাখা নাড়ি সুখে ॥
 নববর্ষ মহাহর্ষ ইংরাজটোলায় ।
 দেখে আসি ওরে মন আয় আয় আয় ॥

শিবের কৈলাসধাম আছে কত দূর ।
 কোথায় অমরাবতী কোথা স্বর্গপুর ॥
 সাহেবের ঘরে ঘরে কারিগুরি নানা ।
 ধরিয়াছে টেবিলেতে অপরূপ খানা ॥
 বেরিবেষ্ট সেরিটেষ্ট মেরিরেষ্ট যাতে ।
 আগে ভাগে দেন গিয়া শ্রীমতীর হাতে ॥
 কট্ কট্ কটাকট্ টক্ টক্ টক্ ।
 ঠুন্ ঠুন্ ঠুন্ ঠুন্ ঢক্ ঢক্ ঢক্ ॥
 চুপ্ চুপ্ চুপ্ চুপ্ চপ্ চপ্ চপ্ ।
 সুপ্ সুপ্ সুপ্ সুপ্ সপ্ সপ্ সপ্ ॥
 ঠকাস্ ঠকাস্ ঠক্ ফস্ ফস্ ফস্ ।
 কস্ কস্ টস্ টস্ ঘস্ ঘস্ ঘস্ ॥
 হিপ্ হিপ্ হ্র্ রে ডাকে হোল ক্লাস ।
 ডিয়ার ম্যাডাম ইউ টেক্ দিস্ গ্লাস্ ॥
 সুখের সখের খানা হ'লে সমাধান ।
 তারা রারা রারা রারা সুমধুর গান ॥
 গুডু গুডু গুম গুম লাফে লাফে তাল ।
 তারা রারা রারা রারা লালা লালা লাল ॥
 আয় লোভ চল যাই হোটেলের সপে ।
 এখনই দেখিতে পাবি কত মজা চপে ॥
 গড়াগড়ি ছড়াছড়ি কত শত কেক্ ।
 যত পার ক' সে খাও টেক্ টেক্ টেক্ ॥
 সেরি চেরি বীর ব্রাণ্ডি ওই দেখ ভরা ।
 একবিন্দু পেটে গেলে ধরা দেখি শরা ॥
 করি ডিম আলুফিস ডিসপোরা কাছে ।
 পেট পূরে খাও লোভ যত সাধ আছে ॥
 গোরার দঙ্গলে গিয়া কথা কহ হেসে ।
 ঠেস মেরে ব'স গিয়া বিবিদের ঘেঁষে ॥

রাঙ্গামুখ দেখে বাবা টেনে লও হ্যাম্।
 ডোন্ট ক্যার হিন্দুয়ানী ড্যাম ড্যাম ড্যাম ॥
 পিড়ি পেতে ঝুরো লুসে মিছে ধরি নেম।
 মিসে নাহি মিস খায় কিসে হবে ফেম?
 সাড়ীপরা এলোচুল আমাদের মেম।
 বেলাক নেটিভ লেডি শেম্ শেম্ শেম্ ॥
 সিন্দুরের বিন্দু সহ কপালেতে উষ্কি।
 নসী, যশী, ক্ষেমী, রামী, যামী, শামী, শুষ্কি ॥
 ঘরে থেকে চিরকাল পায় মহাদুখ।
 কখন দেখে না পর-পুরুষের মুখ ॥
 এইরূপে হিন্দুরামা শুদ্ধাচার রেখে।
 না পায় সুখের আলো অন্ধকারে থেকে ॥
 কোথায় নেটিভ লেডী শুন শুন সবে।
 পশুর স্বভাবে আর কত কাল রবে?
 ধন্য রে বোতলবাসি ধন্য লাল জল।
 ধন্য ধন্য বিলাতের সভ্যতার বল ॥
 দিশী কৃষ্ণ মানি নেক ঋষিকৃষ্ণ জয়।
 মেরিদাতা মেরিসুত বেরি গুড বয় ॥
 ঈশ্বর-পরম-প্রেম স্পর্শ করে যাকে।
 ধর্মধর্ম ভেদাভেদ জ্ঞান নাহি থাকে ॥
 যা থাকে কপালে ভাই টেবিলেতে খাব।
 ডুবিয়া ডবের টবে চ্যাপেলেতে যাব ॥
 কাঁটা ছুরি কাজ নাই কেটে যাবে বাবা।
 দুই হাতে পেট ভরে খাব থাবা থাবা ॥
 পাতরে খাব না ভাত গো টু হেল কাল।
 হোটেল টোটেল নাশ সে বরম্ ভাল ॥
 পূরিবে সকল আশা ভেব না রে লোভ।
 এখনই সাহেব সেজে রাখিব না ক্ষোভ ॥

নীলকর

মহড়া

কোথা রৈলে মা, বিক্টোরিয়া মা গো মা,
 কাতরে কর করুণা ।
 মা তোমার ভারতবর্ষে সুখ আর নাহি স্পর্শে,
 প্রজারা নহে হর্ষে, সবাই বিমর্ষে,
 এমন সোনার বর্ষে, খাসের বর্ষে
 কেবল বর্ষে যাতনা ।
 ‘আসিয়া’ আসিয়া মা গো করুণাময়ী
 করুণাচক্ষে দেখ না ॥
 নামেতে নীলের কুটি হতেছে কুটি কুটি
 দূখীলোক প্রাণে মারা যায়,
 পেটে খেতে নাহি পায় ।
 কুঠেল সব সাহেবজাদা, ধপধপে বাইরে সাদা,
 ভিতরে পচা কাদার ভড়ভড়ানি, পৈকো গন্ধ তার ।
 ও মা, একে মনসার ফাঁসফুসুনি, ধুনোর গন্ধ তার ।
 হলে চোরের কাছে ধর্মকথা
 মর্ম কভু বোঝে না ॥

চিতেন

হল নীলকরদের অনররি মেজেষ্টরি ভার,
 কুইন মা মা মা মা গো ।
 হল নীলকরদের অনররি মেজেষ্টরি ভার ।
 পড়েছে সব পাতরবক্ষে, অভাগা প্রজার পক্ষে
 বিচারে রক্ষে নাইক আর ।

নীলকরের হৃদ লীলে নীলে নীলে সকল নিলে,
দেশে উঠেছে এই ভাষ,
যত প্রজার সর্বনাশ।
কুঠিয়াল বিচারকারী, লাঠিয়াল সহকারী,
বানরের হাতে হল কালের খোস্তা, লোস্তাজলে চাষ,
হল ডাইনের কোলে ছেলে সঁপা, চীলের বাসায় মাছ।
হবে বাঘের হাতে ছাগের রক্ষ
শুনে নি কেউ শুনবে না ॥

অন্তরা

প্রজা ধছে আর সাছে তারা এককালে,
পিটেতে মাছে খুব কোঁড়া।
কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে, পোড়ার উপর পোড়া,
যেন গোদের উপর বিষফোড়া ॥

চিতেন

হলে ভক্ষকেতে রক্ষাকর্তা ঘটে সর্বনাশ।
কালসাপ কি কোনোকালে দয়াতে ভেকে পালে
টপাটপ অমনি করে গ্রাস।
বাঙ্গালি তোমার কেনা এ কথা জানে কে না
হয়েছি চিরকেলে দাস,
করি শুভ অভিলাষ
মা কল্পতরু, আমরা সব পোষা গরু
শিখি নি শিং বাঁকানো
কেবল খাব খোল বিচিলি ঘাস।
যেন রাঙ্গা আমলা তুলে মামলা গামলা ভাঙে না,
আমরা ভুসি পেলেই খুসি হব
ঘুসি খেলে বাঁচব না ॥

অন্তরা

জমি চুনচে, দিন গুনচে কেবল বুনচে বীজ
দোহাই না শুনচে একটিবার।
নীলের দাদন ঠেসার গাদন, বাঁধন চমৎকার,
করে ভিটে মাটি চাটি সার ॥

চিতেন

তোমার সাধের বাঙ্গলা হল কাঙ্গলা, সয় না অত্যাচার।
বেগারে হয় রেয়োৎ সারা জমিদার পড়ে মারা
লাটের দিন খাজনা হয় না আর
কাঙ্গালি বাঙ্গালি যত চিরদিন অনুগত
জানি নে মন্দ আচরণ,
পূজি তোমার শ্রীচরণ।
আমাদের বাইরে কালো, ভিতরে বড় ভালো, মনেতে রাঙ্গা আলো,
টুকটুকটুক সিঁদূরে বরণ।
রাজবিদ্রোহিতা করে বলে স্বপ্নে জানি নে,
কেবল ঈশ্বরের নিকটে করি
তোমার জয়ের বাসনা।

নির্গুণ ঈশ্বর

দয়াকর দয়া কর, পাতিয়াছি কর।
কর পাত একবার, আমি দিই কর ॥
আমারে দিয়াছ কর, কর তার লও।
করে লিখি তব গুণ, অনুকূল হও ॥
কহিতে না পার কথা, কী রাখিব নাম।
তুমি হে আমার বাবা 'হাবা আব্বারাম' ॥

তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত, ব্যাপ্ত ত্রিসংসার ।
 আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত, কুমার তোমার ॥
 গুপ্ত হয়ে গুপ্ত সূতে ছল কেন কর ।
 গুপ্ত কায় ব্যক্ত করি গুপ্তভাব হর ॥
 পিতৃ নামে নাম পেয়ে উপাধি ধরেছি
 জন্মভূমি জননীর কোলেতে বসেছি ॥
 তুমি গুপ্ত আমি গুপ্ত গুপ্ত কিছু নয় ।
 তবে কেন গুপ্তভাবে ভাব গুপ্ত রয় ?
 গুপ্তভাবে চিত্রগুপ্ত চিত্র করি যবে ।
 গুপ্ত সূতে গুপ্ত করি গুপ্তগৃহে লবে ॥
 আছি গুপ্ত পরিশেষে গুপ্ত হবে ভবে ।
 বল দেখি সে সময়ে গুপ্ত কোথা রবে ?
 গুপ্ত হয়ে যখন মুদিব আমি আঁখি ।
 তখন এ গুপ্ত সূতে কিসে দিবে ফাঁকি ?

বিবাহসভা

ডিমিকি ডিমিকি তাথিয়ে থিয়ে বোলে নহবত বাজে ।
মাধব ভবন । দেবেন্দ্রসদন । জিনি ভুবন বিরাজে ॥
অদ্ভুত সভা । আলোকের আভা । ঝাড়ের প্রভা মাজে মাজে ।
চারি দিকে নানা ফুল । ছড়াছড়ি দুই কুল । বাদ্যের কুলকুল ঝাঁজে ॥
খোপে খোপে গাঁদা মালা । রাস্তা কাপড় রূপার বালা । এতক্ষণে বিয়ের শালা সাজে ।
সামেয়ানা ফর্ফর্ । তালি তাতে বহুতর । জল পড়ে ঝর্ঝর্ হাজে ॥
লেঠিয়াল মজপুত । দরওয়ান রজপুত । নিনাদ অদ্ভুত গাজে ।
লুচি চিনি মনোহরা । ভাঁড়ারেতে খুব ভরা । আল্লনার ডোরা ডোরা সাজে ॥
ভাট বন্দি কত কত । শ্লোক পড়ে শত শত । ছন্দ নানামত ভাঁজে ।
আগড়াপাড়া কবিবর । বিরচয়ে গুঁহি 'পর । বুপ্ করে বর এল সমাজে ॥

রূপচাঁদ দাস

১৮১৫ - ?

অম্বিকার দুর্গতি

গো মেনকা শোন্ তোর অম্বিকার দুর্গতি,

গাঁজা টেনে শ্মশানে যায় পশুপতি।

মাঠে-ঘাটে বেড়ায় ছুটে কার্তিক গণেশ দুই নাতি ॥

শৈশব হতে যদি শিখাতে দুটিরে,

বিশ্ববিদ্যালয়ে ওরা আসিত পাশ করে,

অনায়াসে দুটিতে বিদ্যা বুদ্ধির জোরে হত হাইকোর্টের বিচারপতি।

যত হট্টের সঙ্গে থেকে শিখেছে হট্টতা,

কিরূপে তাহারা শিখিবে সভ্যতা,

অসিদ্ধ বালকের নাম সিদ্ধিদাতা, কলা বৃক্ষ যার সঙ্গতি।

দেখ সংসর্গ দোষেতে তোর দশভুজা,

চণ্ডালের গৃহেতে লয় অগ্রে পূজা,

ভোলা মহেশ্বর দিন রাত টানে গাঁজা, সঙ্গে সব আবাগের সন্ততি।

কহে দীনখগ দ্বিকর জুড়ে, ইঁদুরে ময়ূরে দুটি শিশু চড়ে।

মাতঙ্গীর সিংহ, বুড়োর বুড়ো এঁড়ে, কে দিবে ঘোড়া হাতি ॥

নারীসজ্জা

রসিকা [নাপিত বৌ]।... আজি বাঁড়ুয়োর বাড়িতে 'বে', পাড়ার মেয়েরা জল সৈতে যাবে.

সাজ গোজ কচ্ছে।

দেবল [পূজক ব্রাহ্মণ]। সাজ গোজ আবার কেমন?

রসিকা। তা শুনবে?

কুলপালকের গৃহে বিবাহ উৎসবে।
প্রতিবাসি রামাগণ নিমন্ত্রিত সবে ॥
মনোমত সজ্জা করে বিভবানুসারে।
এই প্রথা সর্বকালে সকলই সংসারে ॥
মনের আমোদে মস্ত কোন কুলবালা।
কর্ণমূলে পরিল সুবর্ণ কাণবালা ॥
কেহ কেয়াপাত করে কেহ বা চৌদানী।
না ছিল পূর্বেতে ইহা হয়েছে ইদানী ॥
শ্রবণযুগলে দোলে কাহার কুণ্ডল।
হেরি শোভা চমকিত যুবক মণ্ডল ॥
ভালেতে শোভিছে ভাল কারো স্বর্ণস্মৃতি।
যাহা হেরি যুবজন গণের বিস্মৃতি ॥
মুক্তাফলে শোভা পায় যাহার নাসিকা।
বোধ হয় সেই নারী নিতান্ত রসিকা ॥
কেহ করে পরে দিব্য সুবর্ণ বলয়।
তড়িতে জড়িত যেন নব কিসলয় ॥
বাছতে ধারণ করে কেহ বা কেয়ূর।
হেরি সৌদামিনী বোধে হর্ষিত ময়ূর ॥
কেহ কণ্ঠে পরে ডায়মন্ট কাটা চিক্
দেখিতে অপূর্ব যাহা করে চিক্চিক্ ॥

পরিল গলেতে কেহ মণিময় হার ।
 অম্বরে সম্বৃত তবু বাহিরে বাহার ॥
 রত্নের অঙ্গুরী কেহ যত্ন করে পরে ।
 আপন সম্পদ কিছু দেখাইতে পারে ।
 কোন নারী নিতম্বে ধরিল চন্দ্রহার ।
 বিরহি যুবাব মন করিতে সংহার ॥
 কাহার চরণে চেয়ুতরঙ্গের মল ।
 রজতে নির্মিত যাহা অতি সুনির্মল ॥
 কেহ বা খোপার মাঝে গুঁজিয়া গোলাপ ।
 কোকিল কুণ্ঠিত কণ্ঠে করিছে আলাপ ॥
 করিয়া সুসজ্জা সবে আনন্দিত মন ।
 বিবাহবাটাতে দেখ করিছে গমন ॥

ফলার

উদয়পরায়ণ বৈদিক ব্রাহ্মণ। উদর (উদরে হস্ত দিয়া)।
 কালে কালে সব গেল কি হইল ভাই ।
 পূর্বমত ফলার নয়নে দেখি নাই ।।
 থাকিত ঘরেতে মোর হাঁড়িপোরা লুচি ।
 খাইতে খাইতে তাহা হইত অরুচি ।।
 দিন দিন কত কত জুটিত ফলার ।
 এখন মণ্ডার গন্ধ আর মিলা ভার ।।
 এমন দুর্ভাগা দেশে মারী ভয় নাই ।
 ভাবি সদা কোথা গেলে আদ্য শ্রাদ্ধ পাই ।।
 বিবাহের দফা রফা বল্লালে করেছে ।
 খাতা পত্র যাহা ছিল হারিয়ে গিয়েছে ।।
 তাই আমি দৈয়ে হাটে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ।
 ফলার সন্ধান করি খুজিয়া খুজিয়া ।।
 হায় কিছুই হল না। এতটা পরিশ্রম!
 পরিশ্রম হল সার, নাহি মিলিল ফলার
 ফল আর জীবনে কি আছে ।

গৃহ অগ্নে নাই রুচি, ত্যজিছি লক্ষ্মীর খুচি,
লুচি বিনে কিসে প্রাণ বাঁচে ।।....
উদরপরায়ণ, স্ত্রী সুমতিকে। হা ক্ষেপি, কিছুই যানিস্ নে, ফলার তিন
প্রকার, উত্তম, মধ্যম আর অধম। ইহাদের প্রত্যেকের লক্ষণ শুনবি?...

উত্তম ফলার।

ঘিয়ে ভাজা তণ্ডুলুচি, দু-চারি আদার কুচি,
কচুরি তাহাতে খান দুই।
ছকা আর শাকভাজা, মতিচূর বঁদে খাজা,
ফলারের যোগাড় বড়োই ॥
নিখুতি জিলাপি গজা, ছানাবড়া বড়ো মজা,
শুনে সক্সক্ করে নোলা।
হরেক রকম মণ্ডা, যদি দেয় গণ্ডা গণ্ডা,
যত খাই তত হয় তোলা ॥
খুরী পুরী ক্ষীর তায়, চাহিলে অধিক পায়,
কাতারি কাটিয়ে সুখো দই।
অনন্তর বাম হাতে, দক্ষিণা পানের সাথে,
উত্তম ফলার তাকে কই ॥

মধ্যম ফলার।

সরু চিড়ে সুখো দই, মত্তমান ফাকা খই,
খাসা মণ্ডা পাত পোরা হয়
মধ্যম ফলার তবে, বৈদিক ব্রাহ্মণে কবে,
দক্ষিণাটা ইহাতেও রয় ॥

অধম ফলার।

গুমো চিড়ে জলো দই, তিত গুড় ধেনো খই,
পেট ভরা যদি নাই হয়।
রৌদ্রুরেতে মাথা ফাটে, হাত দিয়ে পাত চাটে,
অধম ফলার তাকে কয় ॥

মধুসূদন দত্ত

১৮২৪-১৮৭৩

কলি

আমি কলি ; এ বিপুল বিশ্বে কে না কাঁপে
শুনিয়া আমার নাম ? সতত কুপথে
গতি মোর । নলিনীরে সৃজেন বিধাতা—
জল তলে বসি আমি মৃগাল তাহার
হাসিয়া কষ্টকময় করি নিজ বলে ।
শশাঙ্ক যে কলঙ্কী — সে আমার ইচ্ছায় !
ময়ূরের চন্দ্রক - কলাপ দেখি, রাগে
কদাকারে পা-দুখানি গড়ি তার আমি !
জন্ম মম দেবকুলে ; অমৃতের সহ
গরল জন্মিয়াছিল সাগর-মথনে ।
ধর্মাধর্ম সকলই সমান মোর কাছে ।
পরের যাহাতে ঘটে বিপরীত, তাতে
হিত মোর ; পরদুঃখে সদা আমি সুখী ।

নিষেধিকা

১

অপরূপ কিবা সখি! দেখ কলিকালে
আকাশেতে এক পদ, দ্বিপদ পাতালে।
শূন্য হতে পুষ্পবৃষ্টি, মন্দাকিনীধারা,
হে সখি! বামন সে কি ?

— না সখি, ফুয়ারা ॥

২

তাপে তপ্ত চতুর্বর্ণ, করে তাঁর পূজা,
সর্ব শিরোপরে কিবা শোভে অষ্টভুজা।
দ্বিপদে বিপদে তাঁরে না চায় কে সাথী—
হে সখি! অম্বিকা না কি ?

— না সখি, সে ছাতি ॥

৩

হে সখি! শুনহ অই ঘন গরজন।
— কহ না সজনি! সে কি হয় নবঘন?
আবার দেখহ সখি! উঠে জুলি জুলি।
— বুঝিলাম ও লো সেই! সেই তো বিজলী!
আলো আনি! করে সেই কর সুশোভন।
— তবে বুঝি হবে সেই বলয় কঙ্কণ ॥
আবার দেখহ ওষ্ঠোপরি শোভাকর।
— এইবার বুঝিলাম হইবে বেসর ॥
কেমন চতুরা তুমি! বুদ্ধির ধুকুড়ি!
যা বলিলে কিছু নয়, হয় গুড়গুড়ি ॥

৪

বৈমাত্র্যে বংশ প্রতি অহিত আচারী,
যাহার নির্দেশে মেঘ বরিষয়ে বারি।
সহস্র লোচন শোভা অঙ্গিতে প্রচুর।
হে সখি! বাসব সে কি ?

— না সখি, ময়ূর ॥

৫

তাহার প্রতাপে তাপে তাপিত সংসার
কত শত শত গৃহ করে ছারখার।
জলে না নিভায় তেজ, কাটে তার ঠাণ্ডি—
হে সখি! অনল সে কি ?

— না সখি, সে ব্রাণ্ডি ॥

৬

নীলনিভ ঘটাধারে বান্ধা আছে বারি,
অতি সুশীতল সেই সর্বতাপহারী।
অই শুন বজ্র শব্দে বর্ষে অনর্গল!
হে সখি! নীরদ সে কি ?

— না লো, সোডাজল ॥

৭

লজ্জাবতী লজ্জাবশে প্রচ্ছন্ন কুটারে
কতই অমৃত ধরে সুবর্ণ শরীরে।
সহজে সন্তোগ তার নাহি লভে বঁধু—
হে সখি! নবোঢ়া নাকি ?

— না সখি, সে মধু ॥

৮

পূর্ব পূর্ব কালে আমি শ্যাম অবতার
লোকের সুরুচি হেতু আর সদাচার।

পরেতে গৌরাঙ্গ হই ভক্তির নিধান
জগতেরে তৃপ্ত করি, করি রসদান।
গড়াগড়ি ধরাতলে, এই পরিণাম—
হে সখি! কেশব সে কি ?
— না সখি, সে আম ॥

৯

সর্ব বর্ণ ভুক্ত সেই নানা দেশে জাত
ঝলমল তনুরুচি, বিভায় বিভাত।
মম লজ্জা সজ্জা সেই সেই রক্ষা করে
দিবানিশি আলিঙ্গিয়ে আছে কলেবরে।
জন মনোমোহনের সেই মাত্র অস্ত্র—
হে সখি . বল্লভ সে কি ?
— না সখি, সে বস্ত্র ॥

নীতিকুসুম

১

কাক কৃষ্ণবর্ণধর, কৃষ্ণবর্ণ পিকবর, উভয়েই এক বর্ণ ধৃত।
হইলে বসন্তোদয়, জানা যায় পরিচয়, কে বা কাক কে বা পরভৃত ॥

২

কোকিল গর্বিত নহে চুতরস পিয়ে।
ভেক মকমক করে কর্দম খাইয়ে ॥

৩

ধন আছে যার সুকুলীন সেই নর।
সেই বক্তা, সেই মনোহর রূপধর ॥
সেই সুপণ্ডিত, শ্রুতবান, গুণালয়।
সকলের কাছে সেই সমাদৃত হয় ॥

8

ইতর পাপের ফলভোগের কারণ।
যেই রূপে ইচ্ছা তব কর নিয়োজন।।
কিন্তু অরসিকে যেন কবিত্বে ভজনা।
লিখো না ললাটে ধাতা, লিখো না লিখো না।।

পিরের গান

মাণিকপির, ভবপারে যাবার লা,
জয়নাল ফকিরি নৈলে ফেনি খালে না,
মাণিকপির—

আল্লা আল্লা বল রে ভাই নবি কর সার,
মাজা দুল্‌য়ে চলে যাবা ভবনদীর পার।
মাণিকপির—

শুন রে ভাই বিবরণ, লবদ্বারে আছে জীবন,
কখন যে পালাবে বলতে নাহি পারি;
কোরানেতে বয়েদ আছে দুনিয়েটা ক্যাবল মিছে,
খোদার নাম বিনে জান্‌বা সকলই বক্‌মারি।
ব্যান্‌ বিকেলে দুপহরে, জরু ছাবাল সাতে করে,
নামাজ পড়বা মন্‌ডা করে হির;
মানী লোকের রাখবা মান, গোরিব লোককে করবা দান
দরগায় গিয়ে ফয়তা দেবা ক্ষীর।
আপন গোণ্ডা বুঝে লেবা, পরের গোণ্ডা পরকে দেবা,
বড় গোনা কেজ্‌য়ে করা কাজিকো হয়রানি।
পির প্যাকস্বর মাথায় ধরা, অন্ধকারে দেখে তারা,
হুসিয়ারছে কাম্‌ কর্‌না ছোড়কে শয়তানি।
ঝুট্‌বাৎমে না দেবা দেল্‌, সত্যছে বানাবা এক্কেল,
ভক্তিভাবে কর্‌বা পুজো বাপ্‌মার চরণ।
গোনা বরাবর্‌ নাইকো বিষ, ভনে দ্বিজ গোলামনবিশ,
এই তো ধরম শাস্ত্রের লেখন।
মাণিকপির—

সুবুদ্ধি গোয়ালার মেয়ে কুবুদ্ধি ঘটিল,
বেসালির ভেতর দুধু রেখে পিরকে ফাঁকি দিল।
মাণিকপির—

কত কীর্তি আছে রে ভাই, কওয়া নাইকো যায়।
দেখ সাদির সমে দোলার বিবি ডুলি চেপে যায়।
মাণিকপির—

ও রে কদুকুমড়ো রাকলে ফেলে, তুশু নেরেল ব্যাল,
আজগুবি দুনিয়ার খেলা সর্ষের মধ্য ত্যাল।
মাণিকপির—

মুসলমানের মোল্লা রে ভাই হাঁদুর মধ্য সাধু,
কদুকুমড়ো ছেড়ে দিয়ে আকির মধ্য মধু।
মাণিকপির—

আশমানেতে ম্যাগের খেলা করে সিংহলাদ,
আর দিনের বেলায় সূর্যু ওঠে রাতির বেলায় চাঁদ
মাণিকপির—

পাহাড়ের প্রকাণ্ড হাতি, শিকুলি বাঁধা পায়,
আর ঘরজামায়ে শ্বশুরবাড়ি মেগের নাতি খায়।
মাণিকপির—

কত কেরামৎ জানো রে বন্দা কত কেরামৎ জানো,
মাজদরিয়ায় ফেলে জাল ডেঙ্গায় বসে টানো।
মাণিকপির—

দুর্গির ছাওয়াল কার্তিক রে ভাই মোরগ চেপে যায়
আর পুজো পালি বাঁজাবিবির ছাওয়াল করে দেয়।
মাণিকপির—

রাতির বেলায় ভূতির ডরে ডরয়ে ওঠে ছেলে,
আর হুড়কো মেয়ে ঝম্কে ওঠে খসম কাছে এলে।
মাণিকপির—

মাণিকপির, ভরপারে যাবার লা,
জয়নাল ফকিরি নেলে ফেনি খালে না,
মাণিকপির—

বিরহিণী বিবি আমার গো, বাঁদে নাকো চুল।
কল্জেতে ফুটেছে কাঁটা পঞ্চবাণের হল।
মাণিকপির—

সায়েরে গিয়েছে স্বামী হাবলি আঁধার করে,
পরান জ্বলে গেল বিবির কুকিলের ঠোকরে।
মাণিকপির—

মুখ ঘামেছে বুক ঘামেছে বিবির বাসে যাচ্ছে হিয়ে,
খসম যদি থাকত কাছে রে পুঁচত নুমাল দিয়ে।
মাণিকপির—

পিঁড়ের বসে কাঁদছে বিবি, ডুবি আঁখির জলে,
মোল্লারে ধরেচে ঠাসে খসম খসম বলে।
মাণিকপির—

ষাঁড়ের মাথায় শিং দিয়েছে মান্ধির মাথায় কেশ,
আল্লা আল্লা বল রে ভাই পালা কল্লাম শেষ।
মাণিকপির—

মনোমোহন বসু

১৮৩১-১৯১২

বারোমাস্যা

বারোমেসে দুঃখ তোমার শুনালে যতেক
আমার বারোমেসে তেমনি, শোন্ লো তবে প্রাণসজনি—
পরের শুনলে আপনার জালা জুড়াবে অনেক! ...
বৈশাখে বসন্ত পেয়ে সবার সুখের তত্ত্ব :
ফুটে কলি, জুটে অলি, মধুপানে মত্ত।
আমার বঁধু পিপের মধু, পীয়ে আসেন মেতে!
দেখে লোকে হাসে, আমি কিন্তু কাঁদি দিনে র্রেতে। ১।
জ্যৈষ্ঠ মাসে আঁব-কাঁঠাল সকল ঘরে ঘরে;
খায় ফেলে বিলোয় লোকে তত্ত্বতাবাস করে।
আমার ঘরে কে আনবে ভাই? যদি বা তত্ত্ব আসে;
চাটের জন্যে বাইরে নে যায়, ব্যায়রা সর্বনেশে!
তিনশো টাকা মাইনে পায়, ভূতে উড়ায় সব—
মাইরি দিদি ঘরে কেবল নেই নেই নেই রব! ২।
আষাঢ়েতে পর্ব ভারি — রথে জগন্নাথ;
আমার প্রভু পথে হয় তো থাকেন চিৎপাত!
মট্ কদমা মেঠাই মণ্ডার সাধু তো গেছে ঘুচে;
এমন জন কেউ নাইকো দিদি, ফুটকড়াই দে পুছে! ৩।
যত পড়ে শ্রাবণের ধারা, ততই তাঁর বাড়ে কুধারা—
নয়নধারা বেগে আমার বয়;
বর্ষাকালে বাতের ভয়ে, বেশি মদ খেয়ে খেয়ে,
শুতে এসে মাথা গরম— হয় তো বমি হয়! ৪।
ভাদ্র মাসে জলের তরঙ্গ থৈ থৈ;
নেশার তরঙ্গে বঁধু — সঙ্গে ইয়ার, বারবধু—
সহরে ঘুরে বেড়ান সুধু, কঁরে হৈ হৈ!

লক্ষ্মী-পূজো আধা মাসে, লক্ষ্মীছাড়া কাণ্ড বাসে,
 দেখে দেবী উর্দ্ধ্বাসে, ত্রাসে ফিরে যান;
 দূরে থেকে কোপনয়নে কুদৃষ্টিতে চান!
 তারই ফল সই হাতে হাতে, সকল থাঙে এই হাবাতে
 দশা ভুগতে দশের কাছে হয়—
 সংক্রান্তিতে কত জাঁকে, অরক্ষন ভোজ করে লোকে,
 আমার হয় তো কর্মের পাকে, অরক্ষন না কল্লেই সে দিন নয়! ৫।

হয় আশ্বিনে পূজোর ধুমে বাবুর বেশি ফুর্তি;
 আল্পাকা সাটিনে কত চায়নাকোট কুর্তি!
 টিকিট মারা জুতো; আর বাস্ত্র ভরা মদ;
 এনে পোমেটম্ আর অডিকলম্ ভাবে গদগদ!
 ন-পোয়া বহরের আসে নয়ানসুক এক থান—
 মাঠকরণকে দুখান ঠেঁটি, ঝিকে দেয় একখান;
 বাকি থান ম্যাজেস্টা দিয়ে ছুপিয়ে ব্যায়রা লয়;
 ছেঁড়া চাপকান্ কুটির্ টুপি, বখশিস্ তারে হয়!
 ননদ ছুঁড়ির সাড়ি একখান কিস্তেও ভুল হয় না;
 আমার বেলাই হরেক রকম উঠে নূতন বায়না!
 বারাণসী তো মহাদোষী; ঢাকাই মনে লয় না;
 গাউন দিতে রাজি, কিন্তু অভাগীর তা সয় না!
 মেজাজ বুঝে, ঘেঁষে ঘুঁসে, কাছে একবার যাই;
 গিয়ে বলি 'রাঁড়কে দেও গে— আমার ও কাজ নাই!'
 এম্মি করেই ঘর করি সই, নিতাই নূতন সই;
 তুমি হ'লে ম'রে যেতে— আমি যাই তাই রই!
 পূজো-আচ্ছা নেম্নিমেসা, সকল হল রদ;
 রাত দিন কেবল রব শুনি 'দে মদ, দে মদ!'
 বাঁকা তেড়ি; বাঁকা ছড়ি; পায় বাঁকা বুট;
 বাঁকা মেজাজ; বাঁকা মুখে কথা ড্যাম্ হুট;
 ওয়াচ গার্ড গলায় ঝোলে, ট্যাকে ওয়াচ ঘড়ি;
 জোটে না বাবুদের কেবল দড়ি-কলসীর কড়ি! ৬।

কার্তিক অঘ্রান নূতন হিমে, নেশা আর ঘুম!
 রাত পোয়ালেই প'ড়ে যায় খোঁয়ারি ভাঙার ধুম!
 পৈতৃক এক পুরাণো সাল, থেঁতলে থেঁতলে চিরকাল,
 হয়ে গেছে খুব বেহাল— জীর্ণ জরা কাবু;
 কার্তিক পূজোর দিন হ'তে, গুচিয়ে তারে কোনোমতে,
 গায় দিয়ে কার্তিক সাজেন বাবু!
 হয় তো গেলেন সন্ধ্যা বেলা, সকাল বেলা তা ফালা ফালা,
 রিপু কণ্ঠেই দর্জির পো খায় হাবুডুবু! ৭।৮।
 পৌষ মাসে হোস থেকে নগদ মাল আসে—
 বড়ো দিন আর ছোটো দিনের ছুটি ছুটাবার আশে!
 বাইরে ঝোলে গাঁদার মালা, ঘরের ভেতর রাঁদার জ্বালা,
 বৈঠকখানায় টেবিল কোলে ডেবিল দল বসে;
 হোটেল থেকে আসে খানা, খ'টেল ইয়ার জোটে নানা,
 কিন্তু “গো টু হেল” ভাষে, যদি উঠনোর মুদী আসে!
 ঘরে নাস্তি কড়াক্রান্তি, কিসে কাটে পিটে-সংক্রান্তি?
 বল্লই বলে ‘নেই মানস্তি— ফাই ফাই’ ক'রে ধমকে উঠে সহ;
 বলে ‘ছোটো লোকের পরব ওটা— ওতে আমি নই’! ৯।
 মাঘ মাসে লাগ পাই নে— নানা কারখানা—
 রাঁড়ে ভাঁড়ে বাগানে ইংরেজিতর খানা!
 প্রতি ইয়ার বাগান দেন প্রতি শনিবার!
 প্রতি হপ্তা প্রতি বাবুর বাড়ে শুঁড়ির ধার!
 শ্রীপঞ্চমী!— আমার পক্ষে বিশ্রী দেবী তিনি;—
 দুষ্ট সরস্বতীরূপে, বারোমাস তার ঘাড়ে চেপে,
 দুখিনীরে নাথ থাক্তেও কচ্ছেন অনাখিনী।
 নাথ নাকি নাথের বাগানে— প্রধান আড্ডার স্থান যেখানে—
 সরস্বতী পূজো এনে, করেন মহা জাঁক;
 নিমন্ত্রণ হয় অঙ্গ বঙ্গ, তথায় নাকি করেন রঙ্গ—
 দেশহিতৈষী ব'লে যাঁদের নামে বাজে শাঁক! ১০।
 ফাল্গুন মাসে অন্যের বাড়ি রাধাকৃষ্ণের দোল।

মদের ধারে বাবুর বাড়ি শুঁড়ির গণ্ডগোল !

সমবয়সী সব রূপসী সুখে খেলে ফাক ।

শাশুড়ী বৌ আমরা দেখি, চালের জালা ফাঁক ! ১১ ।

চৈত্র মাসে শুঁড়ির ধার খুব শানিয়ে ওঠে—

সেই শ্রাদ্ধ গড়ায় গিয়ে ছোটো আদালত কোটে !

শমন গেল, ওয়ারিন এলো, সীল পড়ল কপাটে—

গা-ঢাকা অন্দরে বাবু— হায় ! তবু ফ্রেণ্ড জোটে ।

আফিসের যে জমাদার, তার কাছেও হ'য়েছে ধার, সেও নিত্যই হাঁটে !

শেষে, চাকরি গেল, খবর এল, তবু কাক ছোটে !

তবু মারেন রাজা উজীর— দস্তে মাটি ফাটে ।

কার্ সাধ্য নিকটে যায়, ইংরেজি বোলের চোটে ! ১২ ।

ঐ বারোমেসে কথা সাঙ্গ না হতে অমনি,

খুঁড়ী ঝি এক ছুটে এল— হাস্য-বদনখানি ;

বলে 'বখ্শিস্—বখ্শিস্—বখ্শিস্ চাই— ঐ গলার ঐ হার !

বাড়ি এসেছেন বড়োবাবু— হবেন "গলার হার" তোমার !!

মাইরি, বউদি ! গাড়ি দেখলেম ফটকের কাছে—

উঁকি মেরে দেখে মুখটি, ছুটে এলেম ফুলিয়ে বুকটি,

আগে খবর দেওয়ার সুখটি, আর কেউ পায় পাছে !'

বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায়

१८७७-१९०२

বিবাহ

বর সাজিয়ে ঢোল বাজিয়ে লোক জাগিয়ে জানিয়ে যায়

আজ শ্বশুরবাডি সোনার বেডি পরিতে চলিলাম পায়।

যাবজ্জীবন কারাবাস তায় মনে কত উল্লাস.

গলায় দিয়ে প্রেমের ফাঁস বেদেনী বাঁদর নাচায়।

ঠুলি দিয়ে টাকায় ঘানি, বার করে তেল, খাওয়ায় ছানি,

হাঁকায় মেরে পা-র গুঁতানি, চড়ে আর পাথর চাপায়।

হতে হয় শেষ ধোবার গাধা, চড়ে, চাপায় লাদার গাদা,

ডাকায় হাঁকায় মেরে গদা, ছোলা-ঘাস দুটো না পায়।

ভরে না বাসনার খাদ, পেতে সাধ গগনের চাঁদ,

সদাই মুখে দে দে নাদ, বজ্রনাদ চেয়ে চমকায়।

কেউ করে খেদ বউ না পেয়ে, কেউ পেয়ে দুখ বেড়ায় গেয়ে,

দিল্লীর লাড্ডু কেউ বা খেয়ে, কেউ বা না খেয়ে পস্তায়।

জড়ায় যেই আঠাকাঠিতে, উড়তে যায়, পড়ে মাটিতে,

জুড়াতে ভবের ভাটিতে হরি-ভজন বই আর নাই উপায়।

কলের জল

বিপদ কল্পে কলের জলে, এ জলে অনেকে জ্বলে, গালে হাত
ভাবছে বসে ডাক্তার-কবিরাজ সকলে ।
কলিকাতায় নাইকো রোগ, ডাক্তারদের শনির ভোগ, বাবুগিরির ঘোর
গোলযোগ, দানা পায় না আস্তাবলে ॥
প্রকাণ্ড এমন শহরে, রোগ নাইকো কারু ঘরে, একটি দিন না মাথা
ধরে, সবাই আছে কুতূহলে ।
রাম-নাম-সত্য বাণী, শুনে কাঁপে মহাপ্রাণী, খোট্টাদের মুখে সে
বাণী, শুনি না গলিজ মহলে ॥
ভয়ানক গরমি গেল, ওলাউঠায় কেউ না মলো, নিমতলা বন্দ ছিল,
তিন দিনে একটা না জ্বলে ।
যারা হাতুড়ে রোজা, বিষ খাওয়ায় বোঝা বোঝা, তাদের বিপদ
নয়কো সোজা, কলের জলের নামে জ্বলে ॥
জানাচ্ছে ঈশ্বরের পদে, রাখ বিড়ু এ বিপদে, রোগ পাঠাও জনপদে,
হাত তুলে কেবল কপালে ।
হেল্‌থ্‌ অফিসর এবারে, পুরস্কার পেতে পারে, উপকারে উপচারে,
দেখে কবিরত্ন বলে ॥

যাবার সময়

ও রে মন, তোমারে আজ বাদে কাল ভবে পটল তুলতে হবে ।
এখনও উপায় আছে, ভেবে না ভবানী ভবে ॥
কোথা থাকবে বাড়ি, ঘড়ি— পড়ে গড়াগড়ি যাবে ।
গালপাট্টা কটা গোঁফে কে আদরে আতর মাখাবে ॥

পোমেটম্ হেয়ারে দিয়ে চেয়ারে কে বসে রবে।
 বিধুমুখে নিধুর টপ্পা গান করে কে প্রাণ জুড়াবে।
 বুকের ছাতি ফুলিয়ে চাবুক মেরে কে জুড়ি হাঁকাবে।
 আরামে আরামে গিয়ে খুশি হয়ে খাসী খাবে।
 রম্ টেনে রমণী সনে রমণে কে মজা নেবে।
 দুটি নয়ন করে রাস্তা রগ টেনে কে কথা কবে।
 টানা পাখা টাঙ্গিয়ে দিয়ে বৈঠকখানায় বাতাস খাবে।
 ফুলের তোড়া সামনে রেখে সট্কা টেনে সাধ মিটাবে।
 রোগ হলে ডাক্তারে যখন নাড়ী টিপে জবাব দেবে।
 তখন কুইল ধরে উইল করে পরের হাতে দিতে হবে।
 এখন একটি পয়সা ব্যয় করো না মহামায়ার মহোৎসবে।
 যখন পাঁচে পাঁচ মিশাবে তখন পাঁচ ভূতে সব লুটে খাবে।
 খাটে তুলে ঘাটে যখন সুন্দরী-কাঠে সাধ মিটাবে।
 প্যারী বলে, যাবার সময় মোসাহেব কি সঙ্গে যাবে?

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৩৮-১৯০৩

হতোম প্যাঁচার গান

সহর বন্দনা

কলির সহর	কলকাতাটির	পায়ে নমস্কার !
যার জাঁকজমকে	ভাগীরথীর	দু-ধার গুল্জার ,
যার কোলের কাছে	ঘাসের মাঠে	হাওয়া খাবার স্থান,
যার মাঠের ধারে	বাড়ির বাহার	দেখলে জুড়োয় প্রাণ,
যার পাথর-ইটে	পথ বাঁধানো	‘ফুটপাথ’ দোধারি,
যার পথের গায়ে	মাঠের মাঝে	গাছের কত সারি,
যার তিন দিকে জল	সহর ঘেরা —	উত্তরে বাহালি
আহা বাগবাজারের	খালের সীমা,	অগ্নিকোণে কালী,
আর অজদখিণে	আদিগঙ্গা	টালির নালা হালি !
যার মাথার দিকে	পাইকপাড়া	খুরে খিদিরপুর,
যার পূর্বু ঘেঁষে	সুঁড়ো টালি	ঘোঁজে আলিপুর,
যার ইটদালানে	খোলার চালে	ঠেকাঠেকি গায়,
যার গির্জা মসীদ	ঠাকুর বাড়ির	চুড়োয় আকাশ ছায়,
যার বাজার গলি	বিষ্ঠেনলি	বাইরে জুলে ঝাড়,
যার বুকুর ওপোর	বেশ্যাপাড়া,	মেথর হাঁকায় ঝাঁড় !
যার টাউন্ যোড়া	পল্লী দুটি	সাহেব নেটিব পাড়া,
যার চৌরঙ্গী	সোনার থালা	সহর ধুলোর হাঁড়া !
যার গ্যাসের আলো	রাত্রিকালে	চক্ষে লাগায় ধাঁধা,
যার কোলে দোলে	লোহার সাঁকো	এদিক্ ওদিক্ বাঁধা !
যার রাস্তা ঘরে	সহর ফুঁড়ে	কলের পানি ছোটো,
যার দুধের কেঁড়েয়	খাঁটি পানি	তিন পো ছেড়ে ওঠে !

যার দেশের ছেলে	মিথ্যাবাদী	সাহেব রাজাই সাঁচা
যার লম্বাটে গোট	চেহারাটা	ফজলি আমের টাচা,
আহা ভাগীরথীর	দুকূলযোড়া	রূপের ছটা যার,
কলির সহর	কলকাতা	তোর পায়ে নমস্কার!

তোর পায়ে নমস্কার!

তুই রাজার নগর	আজব সহর	ভারতভূমির হার!
তোতে মুক্তো পলা	কতই আছে	শালুক-শোলা আর!
আজ তুলে তুলে	দেখব খুলে	চিকণতা কি কার!
দেখব রে তোর ভোজের বাজী,	দেখব রে	তোর ফুলের সাজী।
দেখব রে তোর	রাংতা-মারা	চালখানির বাহার!

কলির সহর কলকাতা তোর পায়ে নমস্কার!!

তোর গুণে নমস্কার — ও তোর গুণে নমস্কার!

কলির সহর	কলকাতা	তোর গুণে নমস্কার ॥
তোর সভাগায়ের	বাতাসে হয়	দ্বিপদ অবতার;
তোর কোলে পিঠে	সাদা কালো	মহাবীরের মেলা,
যেন কলির মাঝে	আবার ফিরে	ত্রৈত্যযুগের খেলা!
তোর কড়ির গুণে	শৃগাল সাজে	সিংহ-বাঘের ছালে,
তোর ভক্তি-গুণে	ভাগীরথী	‘পেশাব’-নলে চলে!
তোর বাজার হাটে	শোভা করে	সকল ফুলের সাজি;
তোর রাজপসারে	সমাজ মাঝে	সদাই দড়াবাজি!
তোর এলেমগোলা	ইংরিজিতে	ঘোচে গায়ের মলা;
তোর হালের রীতি	গোকু খাওয়া	বাবার ভাষা বলা!
তোর জলের গুণে	জাত পিরিলি	ধুয়ে মুছে খাড়া;
তোর মাটির গুণে	দাস্ কৈবৎ	বেগে সমাজ সেরা;
তোর ভজন-গুণে	ভোজন-কালে	সব হাঁড়ি সমান—
ও তোর খেঁস্ট-ভজা	বেন্দাচাচা	হিন্দু মুসলমান!

তোর নব্য কেতা	দাড়ি-রাখা	সভ্য প্রথা জারি;
তোর ফুল-বাবুদের	ঘাড়ে ছাঁটা	সদরে কেয়ারি!
তোর তুড়ির জোরে	রায়বাহাদুর—	কুস্তিগিরি ভাঁজা;
তোর নেক্‌নজরে	আঁশ্বেকুড়ে	আস্কে গোনা রাজা!
তোর সভ্যমুখে	বাংলা বুলি	ঠনঠনে পয়জার!
ওরে কলির সহর	কলকাতা	তোর গুণে নমস্কার!
তুই রাজার নগর	আজব সহর	ভারতভূমির হার!

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৮৩৮-১৮৯৪

রাজার উপর রাজা

গাছ পুঁতিলাম ফলের আশায় পেলাম কেবল কাঁটা।
সুখের আশায় বিবাহ করিলাম পেলাম কেবল ঝাঁটা ॥
বাসের জন্য ঘর করিলাম ঘর গেল পুড়ে।
বুড়ো বয়সের জন্য পুঁজি করিলাম সব গেল উড়ে ॥
চাকুরির জন্য বিদ্যা করিলাম, ঘটিল উমেদারি।
যশের জন্য কীর্তি করিলাম, ঘটিল টিটকারি ॥
সুদের জন্য কর্জ দিলাম, আসল গেল মারা।
প্রীতির জন্য প্রাণ দিলাম, শেষে কেঁদে সারা ॥
ধানের জন্য মাঠ চষিলাম, হল খড়কুটো।
পারের জন্য নৌকা করিলাম, নৌকা হল ফুটো ॥
লাভের জন্য ব্যবসা করিলাম, সব লহনা বাকি।
সেটাম দিয়া আদালত করিলাম, ডিক্রীর বেলায় ফাঁকি ॥
তবে আর কেন ভাই বেড়াও ঘুরে, বেড়ে ভবের হাট।
ঘূর্ণি জলে নৌকা যেমন ঝড়ের কুটো, জ্বলন্ত আগুনের কাঠ ॥
মুখে বল হরিণাম ভাই, হৃদে ভাবো হরি!
এ ব্যবসায় লোকসান নেই ভাই, এসো লাভে ঘর ভরি ॥
এ গুণেতে শত লাভ, শত গুণে হাজার।
হাজারেতে লক্ষ লাভ, ভাবি ফলাও কারবার ॥
ভাই বলো হরি, হরি বলো, ভাবো ভবের হাট।
রাজার উপর হও গে রাজা লাট সাহেবের লাট ॥

বিরহিণীর দশ দশা

প্রথম দশা দিনে বেরি বেরি রোওল,
শেজে পড়ি কাঁদে ভূমি লুটি।
দ্বিতীয় দশা দিনে আঁখি মেলি হেরল
শেজ ছাড়ি গা ভাস্কিল উঠি॥

2

তৃতীয় দশা দিনে, মৃদু মৃদু হাসিল,
বলে কোথা গেলে প্রাণনাথ।
চউঠ দশা দিনে, সিনান করি আওল
হাঁড়ি পাড়ি খাওল পান্তা ভাত॥

9

পঞ্চম দশা দিনে বান্ধি চাকু কবরী,
ঢাকাই শাড়িতে দিল ফের।
ষষ্ঠম দশা দিনে, পিঠা পুলি বানাওল
কাঁদিতো কাঁদিতো তার গিলিল তিন সেৱ ॥

8

সপ্তম দশা দিনে সজিনা খাড়া রাঁধিল
বলে প্রাণবঁধু কোথা গেলে।
যে খাড়া রেঁছেছি ভাই, তুমি বঁধু কাছে নাই,
যদি পেট ফাঁপে একা থেলে॥

④

অষ্টম দশা দিনে, বিরহ-বিষাদিনী
মন দুঃখে কিনিল ইলিশ।

তিতিয়া নয়ন জলে, ভাজায় ঝোলে অশ্বলে
খায় ধনী খান বিশ ত্রিশ ॥

৬

নবম দশা দিনে, পেট ফেঁপে ঢাক হল
আইল কানাই কবিরাজ ।
সই বলে কর্মভোগ, এ ঘোর বিরহ রোগ,
কবিরাজে নাহি ইথে কাজ ॥

৭

দশম দশা দিনে, বিরহিণী মরে মরে
আইচাই বিছানায় পড়ি ।
কাতরে কহিছে সতী, কোথা পাব প্রাণপতি
কোথা পাব পাচকের বড়ি ॥

৮

বিরহীর দশ দশা, পন্‌পন্‌ করে মশা,
মাছি উড়ে, ছেলে কাঁদে কোলে ।
চাকরাণীর চীৎকার, সইসঙ্গতির টিট্‌কার
খেদে কবি ছন্দোবন্ধ ভোলে ॥

আজব সহর কল্কেতা

আজব সহর কল্কেতা ।

রাঁড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা ।।

হেতা ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি ঐক্যতা ;

যত বক বিড়ালে ব্রহ্মজ্ঞানী, বদ্মাইসির ফাঁদ পাতা ।

পুঁটে তেলির আশা ছড়ি, শূঁড়ী সোনার বেণের কড়ি,

খ্যামটা খান্‌কির খাসা বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা ।।

হদ্দ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙ্গা ভড়ংখানি,

পথে হেগে চোখরাঙ্গানি, লুকোচুরির ফের গাঁতা ।

গিল্টি কাজে পালিশ করা, রাঙ্গা টাকায় তামা ভরা,

হুতোম দাসে স্বরূপ ভাষে, তফাৎ থাকাই সার কথা ।।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৮৪০-১৯২৬

গুপ্ত-আক্রমণ কাব্য

প্রথম সর্গ

প্রবীণ সাধুর সঙ্গে, বিপ্র-যুবা বিনা ভঙ্গে,
বহুকাল সখ্য-ডোরে বাঁধা ।
বয়সের যে অনৈক্য, তার প্রতি নাহি লক্ষ্য,
সে অনৈক্যে প্রীতির কি বাধা ॥
শুভ দিনে শুভ ক্ষণে, উদয় হইল মনে,
বোলপুরে করিব গমন ।
সুরম্য প্রত্যুষ কাল, নিবেদয়ে দ্বারপাল,
'অশ্ব রথ প্রস্তুত রাজন্ ॥'
আনন্দ উল্লাসে দৌঁহে, চলে মহা সমারোহে
নিমেষে পাইল গঙ্গাকূল ।
মুহূর্ত্ত না বিলম্বিতে, নিরখিল আচম্বিতে,
ভাগীরথী মহা হুলস্থূল ॥
ব্যোমে উড়িয়া ধূম, শব্দে কাঁপাইয়া ভূম,
হন্থন আসে বাষ্পযান ।
ঝাঁকিল লোকের পাল, ক্ষুদ্র গাড়ি লয়ে মাল,
বেগে ধায় ব্যথিয়া পরাণ ॥
রবিতাপে পেয়ে ব্যথা, ছায়াতরু-তলে যথা
পথিক জনের ঘুচে খেদ ।
তরণীর বাতায়নে পদ মাত্র পরশনে,
সব দুঃখ হইল বিচ্ছেদ ॥
আসন গ্রহণ প্রতি, দৌঁহার না হল মতি,
ইতস্ততঃ করে সংক্রমণ ।

দেবের কি দেখ লীলা, জামা গায় স্বল্প ঢিলা,
উত্তরিলা এক মহাজন ॥
শুভ্রকেশ শিরে ছাঁটা, যেন সজারুর কাঁটা,
অধিকাংশ নয়ন গোচর !
অবশিষ্ট অংশোপরি টুপি শোভে আহা মরি,
তেলোমাত্রে করিয়া নির্ভর ॥
দেহখানি শুদ্ধ শীর্ণ, কে বলিবে জরাকীর্ণ,
অস্থিগুলি আছে মজবুত ।
বয়স সোত্তোর ষাটি, খাড়া তবু যেন লাঠি,
পরাজয় মানে রবিসুত ॥
মানুষটি নির্বিবাদী, ভদ্রতা বিনয় আদি
জিহ্বামূলে অনাহূত আসে ।
নাহি বাধা নাহি দ্বন্দ্ব, নাহি কোন ভাল মন্দ,
মনে যাহা বাক্যে পরকাশে ॥
মৃদু মন্দ ধীর গতি আইলেন তিনি তথি,
যাত্রী দৌহে দাঁড়াইয়া যথা ।
সহজ মিস্ত্রী ভাষায় পরিচয় জিজ্ঞাসায়
ক্রমে ক্রমে বিস্তারিল কথা ॥
মোকর্দমা ছিল তাঁর, সম্ভাবনা জিতিবার.
করিলেন তাহার বাখান ।
এই বলিলেন শেষে, “সে কালে ছেলে বয়েসে,
ইংরাজে আছিল ভাল জ্ঞান ॥
আছিল প্রত্যয় দড়, ওরা সত্যবাদী বড়,
ভুলেও না কহে মিথ্যা-লেশ ।
এবে একি চমৎকার, দেখি ভিন্ন ব্যবহার,
বঞ্চক শঠের একশেষ ॥
যৌগাড় করিনু কত, ছ মাস অনবরত
কত ক’ব সে সব তোমায়ে ।

এখন ভরসা হয়, মোকদ্দমা হবে জয়,
 বড় কষ্ট দিয়াছে আমায় ॥
 নিজের কার্যের কথা, অন্যের কি মাথা-বাথা,
 সে বোধ নাহিক তাঁর মনে ।
 ভদ্রতার অনুরোধে, তাঁর বাক্য অবিরোধে,
 শিরোধার্য করিল দুজনে ॥
 এতেক যত প্রসঙ্গ, মুহূর্ত্তে হইল ভঙ্গ,
 প্রাচীন যাত্রীর পরমাদ ।
 গোঁপ তাঁর অমায়িক, ছাপিয়াছে দুই দিক,
 শ্বেতবর্ণ, এই অপরাধ !
 মহাজন গোঁপ-নিষ্ঠ, হইলেন গোঁফাকৃষ্ট,
 মন্ত্র-বলে যেন সর্প ধরা ।
 সভ্যতার বাঁধ টুটি, কহিলেন, মুখ ফুটি,
 কথাগুলি উপদেশ ভরা ॥
 'অমন সুন্দর গোঁপ, ওতে না দিলে কলোপ,
 ভবে আসি কি তবে করিলে ।
 তোমার ও গোঁপখানি, সামান্য ত নাহি মানি,
 তপস্যায় কারো ভাগ্যে মিলে !
 ব্যয় মাত্র পাঁচ টাকা, একটি না রবে পাকা,
 ইথে কেন করিছ কার্পণ্য ।
 নেড়া-গির্জা যা'বা মাত্র, মিলিবে অতি সুপাত্র,
 গুণী মাঝে যিনি অগ্রগণ্য ॥
 তার হস্তে তব মোচ, পেয়ে কলপের পৌঁচ,
 অমনি হইবে কালো মিষ ।
 অনায়াসে হবে ধন্য, যুবক মধো হবে গণ্য,
 বয়ঃক্রম উনিশ কি বিশ ॥
 পাঁচটি টাকার তরে, গোঁপ থাকে অনাদরে,
 ইহা ত পরাণে নাহি সয় ।

টাকায় কি আসে যায়, টাকা কি গো সঙ্গে যায় !
সৎকাজে করিয়া লও ব্যয় ॥

আমার এ গোঁফখানি এ তো অতি ক্ষুদ্র প্রাণী,
তোমার উহার তুলনায় ।

কটাক্ষেতে কলপের, চেহারা ফিরেছে এর,
ব্যাপারটি ভেলকীর প্রায় ॥

হেন উপদেশ, করি শেষ,
নিজ গোঁফের কেশ, গরবে হেরে ।

নেত্র লভি তৃপ্তি, পায় দীপ্তি,
নিখিল গোঁফময়, আদরে ফেরে ॥

(আহা) আপন গোঁফময়
নয়ন ফেরে !

(মরি) নিখিল গোঁফময়,
নয়ন ফেরে !

দুজনা অবাক্ ! লাগে তাক্ !
ফুলিছে মুখ নাক, হাস্যের লাগি ।

চাপি রাখে তায়, ভদ্রতায়,
চাপিয়া রাখা দায়, উঠিলে চাগি ॥

ইতি শ্রীশুশ্রূষা-আক্রমণ কাব্যে

গুণেশ্বর কর্ণাধীন • মনোহরঃ প্রথমঃ সর্গঃ

দ্বিতীয় সর্গ

আরম্ভে নূতন সর্গ, শুনা গো পাঠকবর্গ,
সবিনয়ে এই ভিক্ষা চাই ।

হও আসি মম সঙ্গী, চতুর্দশ বর্ষ লজ্জি,
উজ্জ্বল বাহিয়া লয়ে যাই ॥

প্রাচীন যাত্রীটি যিনি, বহু পূর্বে তাঁরে চিনি,
দক্ষিণ প্রদেশে যবে গাস ।

গোঁপের গোড়ার কাছে, সবে পাক ধরিয়াছে
রাহকে বা শশী করে গ্রাস !

একটুকু ক্ষান্ত হও, অর্দ্ধ গ্রাস হ'তে দেও,
 তাহা নহে, একি বিপরীত !
 পাকের সবে শৈশব, এ সময়ে উপদ্রব
 তার প্রতি হয় কি উচিত ?
 কিন্তু অদৃষ্টের লেখা, খণ্ডে না-ক এক রেখা,
 সেই কালে বাবু একজন
 মাথায় জরির তাজ, শরীরে জমকালো সাজ,
 করিলেন কাছে আগমন ॥
 বদ্ধ তিনি বিচক্ষণ কিন্তু সক বিলক্ষণ !
 দেখিলে তাঁহার ভাব-গতি
 মনে হয় অনুমান, আছে জুড়াবার স্থান—
 দ্বিতীয় পক্ষের রূপবতী ॥
 আপনি সুভোজা বড়, অন্যো থাওয়াইতে দড়
 দিন-রাত্রি জুলিতেছে চুলী ।
 চর্য্য চোষ্য লেহ্য পেয়, অতিমাত্র উপাদেয়,
 ভুঞ্জে লোক দুঃখ-শোক ভুলি ॥
 মসলা কোটার চোটে, হামানদিস্তায় উঠে,
 ঠুং ঠুং শব্দ অবিরল ।
 সৌরভ তথায় কিবা বিচরিছে রাত্রি দিবা,
 মনোভঞ্জে করয়ে পাগল ॥
 এক প্রস্তু ভাজাভুজি, সম্মুখে হইলে পুঁজি
 আর তাহা ফিরিয়া না যায় ।
 তার পরে উপনীত, লুচি মোণ্ডা মনোনীত,
 ফল মূল পরের দফায় ॥
 বৃহৎ রূপার থালে, পাচক ব্রাহ্মণ ঢালে,
 মাংসের পোলাও গাদা গাদা ।
 কি গুণ পাঁঠার হাড় অম্বলের তার বাড়ে,
 কে বুঝিবে ইহার মর্যাদা ॥ *

* পাঁটার হাড়ের (মাংসের নহে — হাড়ের) অম্বলের ইনি সবিশেষ মর্মজ্ঞ ছিলেন ।

‘করিলাম শিরোধার্য! কিন্তু প্রকৃতির কার্য
অনিবার্য— মাপ করিবেন।’

বাবুজি সদয় মতি, না বুঝিয়া ভাল গতি
আপাততঃ হইলেন ক্ষান্ত।

সাধু প্রবোধিল মনে বাঁচিলাম এতক্ষণে!
এ কি ঘোর বিপদে আক্রান্ত!

সাধু বিবেচক বটে, কিন্তু না আইল ঘটে—
হিতৈষণা কত বেগ ধরে।

যার যবে চাপে ঘাড়ে, স্বপ্নে না তাহারে ছাড়ে!
চাপা দিলে দাপাদপি করে।।

রবি না হইতে অস্ত বাবু হন সমীপস্থ,
ভবি কভু ভুলিবার নয়।

সাধু ভাবে মনে মনে, ‘পুনর্বীর কি কারণে
গতিক বেয়াড়া অতিশয়।’

পূর্ববৎ আক্রমণ, কি কহিব বিবরণ,
বিজ্ঞ বোঝে অতল্ল বচনে।

গোঁপ লয়ে টানটানি, দিন রাত্রি নাহি মানি
লাগিলেন সাধুর পিছনে।।

বিনয়েতে সাধু কহে (বুঝি বা খেদাশ্রু বহে—
এইরূপ মুখের আকৃতি।)

‘ছাড়ুন ছাড়ুন মোরে, নিবেদি চরণ ধ’রে
জানেন ত আমার প্রকৃতি!’

বাবুর দয়ার্দ্র চিত্ত, সাধুরে করি নিবৃত্ত,
বলে ‘সে কি কথা মুনিবর!

এতই অনিচ্ছা যদি, ক্ষান্ত হৈনু অদ্যাবধি;
হবেন না আপনি কাতর।’

এইরূপে দুই পক্ষ, বিস্তারিয়া নিজ পক্ষ
নিঃশব্দে হইল তিরোহিত।

এক দিন বাঙ্গালায় সাধু বসি নিরালায়
 ভাবেতে আছেন বিমোহিত ॥
 দেখেন ইত্যবসরে, (হরে হরে হরে হরে!)
 একে নেড়ে তাহে গুপ্তচর!
 কিসের কী পাত্র হাতে— কী বস্তু যে আছে তাতে—
 সাধুর জ্ঞানের অগোচর ॥
 সেলামিয়া বারে বারে, আইল সে গৃহ-দ্বারে
 সাধু ভাবে 'এ কি পাপ-দৃশ্য।'
 বলে সে দুয়ারে থামি 'কলপ-ওয়ালা আমি
 পাঠালেন আপনার শিষ্য ॥'
 সাধু বলে 'একি জ্বালা, এই বেলা শীঘ্র পালা
 নতুবা উচিত শিক্ষা পাবি!'
 যবন ঢুকিয়া ঘরে কলোপ বাহির করে!
 কোথায় গড়ায় তাই ভাবি!
 সাধু আর নাই সাধু (কে যেন করিল যাদু)
 ফোঁস্ ফোঁস্ করে নাসা-মণি।
 রক্তবর্ণ চক্ষু দুটি— ধরেন ধরেন টুটি—
 শ্মশ্রুধারী হটিল অমনি ॥
 চউকাট ঠিকরিয়া, পড়িল সে হাঁ করিয়া
 পাড়া-সুন্ধ পড়িল ঝুঁকিয়া।
 যবন ঝাড়িয়া দাড়ি, চলি গেল তাড়াতাড়ি,
 দুই হাতে সেলাম ঠুকিয়া ॥
 জ্ঞান করি লব্ধ, হয়ে স্তব্ধ,
 মুখে নাহিক শব্দ, ভাবে মুনীশ
 'হইত অগত্যা, নরহত্যা!
 খেপিলে রক্ষা নাই মনো-মহিষ!
 বেচারা গরিব, ক্ষুদ্র জীব,
 দোষ করিল মনিব, ওর কি দোষ!

করিলি সম্পূর্ণ, দর্পচূর্ণ,
 রে হলাহল পূর্ণ, দূরন্ত রোষ !
 ইতি শ্রীগুম্ফ-আক্রমণকাব্যে
 পূর্ব্বাক্রমণনামকোঅয়ং দ্বিতীয়ঃ সর্গঃ

তৃতীয় সর্গ

চড়িয়া মনের তরি, কালের তটিনী তরি'
 ফিরে চল যাই সেই ক্ষণে ।
 বাষ্পযানে যাত্রী তিন, মনোসুখে যেই দিন
 কাল হরে মিষ্ট আলাপনে ।।
 তরণী তীরের প্রায়, চকিতে ওপারে যায়,
 যাত্রী সবে দ্রব্যাদি গুছায় ।
 পশ্চাতে রাখিয়া পোত, চলিল লোকের শ্রোত
 পিপীলিকা হারি মানে তায় ।।
 উগরি ধূমের ধ্বজ, ফুঁসিছে আয়স গজ,
 অগ্নিময় অঙ্কুরের তাপে ।
 গমনের অনিচ্ছায়, বারেক আগু-পিছায়,
 তক্ তক্ ধক্ ধক্ দাপে ।।
 প্রথম ঘণ্টার রোল, লোকের বিষম গোল,
 দ্বিতীয় ঘণ্টায় সব চুপ ।
 গজরাজ অগ্রসরে, ক্রমে নিজ মূর্ত্তি ধরে,
 দূরত্বের সংহার-লোলুপ ।।
 পশ্চাতে শকট-যুথ, দেখিবারে অদ্ভুত,
 টানি লয়ে চলিল গৌরবে ।
 পদ-বিমর্দন চোটে, মেদিনী কাঁপিয়া ওঠে,
 বিদরে আকাশ নাসা-রবে ।।
 সর্বজন হিত-কাম ভদ্রতার এক ধাম,
 কলপ-বল্লভ মহাজন ।

কালো গোঁপ মনোলোভা, বাড়ায় মুখের শোভা,
পাকিলেই বিজ্ঞের লক্ষণ ॥

গোঁপের অবহেলায়, বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পায়,
তা দিলে যোগায় আসি তূর্ণ।

মহা মহা গুস্তী যাঁরা, দিক্‌পাল-সমান তাঁরা,
অবনী তাঁদের যশে পূর্ণ ॥

এ কি মোর পাগলামি! গোঁপের মাহাত্ম্য আমি
বচনে কি ফুরাইতে পারি?

পঞ্চমুখে পঞ্চানন, চেষ্টা পেয়ে ক্ষান্ত হন,
বাণী হন বাণীর ভিখারী ॥

শুনিলে সুশ্রাব্য, এই কাব্য, কবি-কুল-অভাব্য
মধুর ছটা।

লভে ইষ্ট সিদ্ধি, গোঁপ বুদ্ধি, যে চায় যে সমৃদ্ধি,
কালো কি কটা ॥

পড়ে যেই লোক এই শ্লোক, পায় সে গুস্তলোক
ইহার পরে।

যথা গুস্তধারী, ভারি ভারি, গোঁফের সেবা করি,
সুখে বিচরে ॥

ইতি শ্রীগুস্তাক্রমণ কাব্যে
গুস্তমাহাত্ম্য নামকোঅয়ং তৃতীয়ঃ সর্গঃ
সমাপ্তশচাযং গ্রন্থঃ
ইঙ্গবঙ্গের বি

ইঙ্গবদ্বের বিলাত যাত্রা

বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গৌড়ে,
 অরণ্যে যে জনো গৃহগ বিহগ প্রাণ দৌড়ে,
 স্বদেশে কান্দে সে গুরুজন বশে কিচ্ছু হয় না,
 বিনা হ্যাটটা কেট্টা ধুতি পিরহনে মান রয় না।১
 পিতা মাতা ভ্রাতা নব শিশু অনাথা ছট করি,
 বিরাজে জাহাজে মসি মলিন কুর্তা বুট পরি,
 সিগারে উঙ্গারে মুছরমুছ ধূমলহরী
 সুখ স্বপ্নে আপ্নে মলুকপতি মানে হরি হরি।২
 বিহারে নীহারে বিবিজন সনে স্কেটিঙ করি,
 বিষাদে প্রাসাদে দুখিজন রহে, জীবন ধরি।
 ফিমেল ফি মেল অনুনয় করে বাড়ি ফিরিতে,
 কি তাহে, উৎসাহে মগন তিনি সাহেবগিরিতে।৩
 ফিরে এসে দেশে গলকলর বেশে হটহটে,
 গৃহে ঢোকে রোখে উলগতনু দেখে বড় চটে,
 মহা আড়ী সাড়ী নিরখি চুলদাড়ী সব ছিঁড়ে
 দুটা লাথে ভাতে ছরকট করে আসন পিঁড়ে।৪

ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১৮৪২-১৯১৬

দুর্গাবাড়ি দুর্গাপূজা

দুর্গাবাড়ি, দুর্গাপূজা, বড়ো দেখি জাঁক রে।
মঙ্গলেতে মঙ্গলার, যাত্রী ঝাঁকে ঝাঁক রে।।
দামা বাজে, কাড়া বাজে, বাজে ঢোল ঢাক রে।
তুরী বাজে, ভেরী বাজে, বাজে ঘণ্টা শাঁক রে।।
রেখেছে ছাগল কেটে, রক্ত গায়ে মাখ্ রে।।
বাবা, রক্ত গায়ে মাখ্ রে।।
কালী কালী কালী কালী, কালী বোলে ডাক্ রে।
ডাক্ রে, ডাক্ রে, ডাক্ রে, শ্যামা মারে ডাক্ রে।।
দুর্গাবাড়ি, দুর্গাপূজা, বড়ো দেখি জাঁক রে।।
এখনও রয়েছে কেন হয়ে তীর্থকাক রে।
যত পারো, তত খাও, মধুভরা চাক রে।।
মুখে দিলে, বুদ্ধি বাড়ে, গুন্ডিটুকু চাক্ রে।।
কেন বাছা, থাকো কাঁচা, ভালো কোরে পাক্ রে।
বাবা, সিদ্ধ হবে বাক্ রে।।
কালী কালী কালী কালী, কালী বোলে ডাক্ রে।
ডাক্ রে, ডাক্ রে, ডাক্ রে, শ্যামা মারে ডাক্ রে।।
দুর্গাবাড়ি, দুর্গাপূজা, বড়ো দেখি জাঁক রে।।

ছুচ্ছন্দরীবধ কাব্য

দ্রুহিণ-বাহন সাধু অনুগ্রহণিয়া
 প্রদান সুপুচ্ছ মোরে— দাও চিত্রিবারে
 কিদ্বিধ কৌশলবলে শকুন্ত— দুর্জয়—
 পললাশী বজনখ-আশুগতি আসি
 পদ্মগন্ধা ছুচ্ছন্দরী সতীরে হানিল ?
 কিরূপে কাঁপিল ধনী নখর-প্রহারে,
 যাদঃপতি-রোধঃ যথা চলোর্মি আঘাতে
 অর্কক্ষ্মারূহের তলে বিদ্রুত গমনে—
 (অন্তরীক্ষ-অধের যথা কলম্বলাঙ্কিত,
 সু-আশুগ-ইরম্মদ গমে শনশনে।)
 চতুস্পাদ ছুচ্ছন্দরী মমরিয়া পাতা,
 অটছে একদা, পুচ্ছ পুষ্পগুচ্ছ-সম
 নড়িছে পশ্চাৎভাগে। হায় রে যেমতি
 সুশ্যামল বঙ্গগৃহে কন্যায় শরদে,
 বিশ্বপ্রসূ-বিশ্বম্ভরা দশভুজা কাছে,—
 (ক্ষ্মাদ্রীশ-আত্মজা যিনি গজেন্দ্রাস্য মাতা)
 বাজেন চামর লয়ে ঋত্বিক্‌মণ্ডলী।
 কিস্বা যথা ঘটিকাযন্ত্রের দোলদণ্ড
 ঘন মুহুমূহঃ দোলে। অথবা যেমতি
 মধু-ঋতু-সমাগমে আর্য্যত্নজালয়ে—
 (বিষ্ণুপরায়ণ য়াঁরা) বিচিত্র দোলনে—
 দারু-বিনির্মিত-দোলে রমেশ হরষে।
 কিস্বা যথা আর্কফলা নেড়া শীর্ষে নড়ে,
 বাদেন মুরজ যবে হরিসঙ্কীর্ণনে।

সুবিরল তনুকে তনু আবরিত,
 শোভে যথা ইন্দ্রলুপ্ত-কীট-ক্ষত মৌলী ।
 কিস্বা যথা বীতরুহ দ্বিরদশরীর ।
 লম্বোদর-বাহন মূষিক বপুঃ-সম
 তব সুকুমার কান্তি নবনী-গঞ্জিত ।
 চারুপাদ চতুষ্টয় গমনসময়ে
 কি সুন্দর বিলোকিতে ! হায় রে যেমতি
 চতুর্দণ্ড সহযোগে চালায় নাবিক
 ক্রীড়াতরী । প্রতি পদে নখর পঞ্চম
 অতি ক্ষুদ্র, সহকার-সম্মত কীটাণু
 যথা, তাহে তির্যগতা সূক্ষ্মতা কিয়তী !
 (বেতস দ্রুমের কিস্বা সূচ্যগ্র তনিষ্ঠ
 তথা ন্যুক্ত আকর্ষণ্য ভাগ সমতুল)
 সুদীর্ঘ মন্তক, বসুমিত্রাস্য যেমতি—
 কিন্তু অগ্রভাগ সূক্ষ্ম । তীক্ষ্ণ রদরাজী
 শ্রেণীদ্বয়ে ব্যবস্থিত বজ্র-অভ্যন্তরে ।
 মৌক্তিক প্রলম্বপ্রায় শোভে ঝলমলে,
 দ্বিরদ-রদ-নির্মিত-প্রসাধন্যুপম
 সে দশন-আবলি সুষমা কি সুন্দর !
 হ্রপিষ্ঠা তরুণ্যম্বক-তুল্য নেত্রযুগ;
 উন্মীলিত কিস্বা মুকুলিত বোধাতীত ।
 সুকোমল মধ্যাহ্নার্ক— মরীচিনিকর
 অসহ্য সে দৃশ্যে;— হায় ত্রিষাম্পতি তেজঃ
 দিবাভীত-নেত্র যথা না পারে সহিতে
 পদ্মগন্ধে ! বপুগন্ধে দিক্ আমোদিত
 করিয়া গমিছ কোথা ? তোমার সৌরভে
 দ্রাক্ষাভ্রাজা শীধুসতী গুরু বলি মানে;
 দাস-রাজ-তনয়া সুরভিগন্ধি তব
 শরীর-সুরভি যদি লভিতেন কভু,
 পরিবরতিয়া স্বীয় পদ্মগন্ধা নাম

লইতেন পূতিগন্ধা আখ্যান বিষাদে
 (বিসর্জি প্রতিমা যথা দশমী দিবসে) ।
 মনুষ্যভ পরাশর জীবিত থাকিলে,
 সত্যবতী ত্যজি পানি পীড়িতেন তব ।
 জগতের হিতহেতু মলাদন করি
 পেয়েছ সুগন্ধ; যথা ব্যোমকেশ শূলী
 অজর-শিবার্থ তীর বিষ অশনিলা ।
 নিরমিতে, ভামিনি ! কি সূতিকা-আগার
 শৈবলাহরণ জন্য অট ইতস্ততঃ ?
 পর্ণশালা বিরচিতে সৌমিত্রি-কেশরী—
 মহেদ্বাস— উর্মিলা-বিলাসী অটবীতে
 আহরিলা পত্রচয় যথা ত্রেতাযুগে ।
 যাও, ধনী, যাও চলি বসুধা-গরভে
 ত্বরিত, নতুবা নাশ করিবে বায়সে ।
 হায় রে গরাসে যথা আশীবিষ ক্রুর
 মণ্ডকে; সৈংহিকের অথবা যেমতি
 পৌর্ণমাসী অন্তে গ্রাসে অত্র্যক্ষিসম্ভবে;
 কিস্মা মিত্রবর্ণ যশ হরে মধু যথা ।
 ইতি ছুচুন্দরীবধে কাব্যে প্রস্তাবনা নাম
 প্রথম সর্গ সমাপ্ত ।

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

১৮৪৪-১৯১২

রানী মুদিনীর গলি

রানী-মুদিনীর গলি, সরাপের দোকান খালি,
যত চাও তত পাবে, পয়সা নেবে না।
ঠোঙা করে শালপাতাতে, চাট দেবে হাতে হাতে,
তেল মাখা মটরভাজা মোলাম বেদানা।।
চুচ্চুরে হয়ে মদে, এলো চুলে কোমর বেঁধে
হর্-ঘড়ি তামাক দেয় সেধে—
বাপের বেটি মুদির মেয়ে, ঘুঙুর বেঁধে দেয় সে পায়ে;
নাচো গাও যত পারো, তার কি ঠিকানা।
মুদিনীর এমনি কেতা, পড়ে থাকে যেথা-সেথা,
জমাদার পাহারালার নাইক নিশানা।।

আইস, আলোয় আইস চলে

শ্রীরামপুর স্টেশনে কিন্নু স্যাকরা ও বামা ঘটকীর গীত
কিন্নু। যদি সাহেব হবা, মাথায় দেবা জর্ডন নদীর পানি।
বামা। যদি ম্যাম হবা তো আইস খাবা রুটি মাখম চেনি,
উভয়ে। আইস, আলোয় আইস চলে!
কিন্নু। ধরবা ছুরি চামচ কাঁটা,
বামা। চেবাবা ছাঁচি কুমড়ার ডাঁটা— চিংড়ি দিয়া—
কিন্নু। শান্কেব বিচে থুইয়া,
উভয়ে। দান্য সরাব চুমকে খাবা, মিশায়ে আমানি।
আইস, আলোয় আইস চলে!

কিনু। অঁটবা পেন্টুলুন—
বামা। ঝোলাবা গাউন— সাজবা ম্যাম,
কিনু। বলবা ড্যাম্—
উভয়ে। সাহেব-ম্যামে নাচবা দুজন ধিন্ ধিনা ধিন্ ধিনি
 আইস, আলোয় আইস চলে!

অক্ষয়চন্দ্র সরকার

১৮৪৬-১৯১৭

শুক-সারী সংবাদ

শুক বলে, আমার কৃষক রোজগারি ছেলে ।
সারী বলে, আমার রাধায় গয়না দিবে বলে,
রোজগার কিসের লাগি ।
শুক বলে, আমার কৃষকের চশমা শোভে নাকে ।
সারী বলে, আমার রাধায় খুঁটিয়ে দেখবার পাকে,
নইলে পরবে কেন ।
শুক বলে, আমার কৃষকের দাড়ি লোলায়িত ।
সারী বলে, আমার রাধার চিরুনি চালিত
নইলে জটা হত ।
শুক বলে, আমার কৃষকের চেন বলমল
সারী বলে, আমার রাধার গোটেরই নকল,
কেবল এ পিট ও পিট ।
শুক বলে, আমার কৃষকের আলবার্ট টেরি ।
সারী বলে, আমার রাধার সীথির অনুকারী,
টেরি পেলে কোথা ।
শুক বলে, আমার কৃষক হ্যাট-কোট-ধারী ।
সারী বলে, রাধার তখন ঘেরালো ঘাঘরি,
সে যে রাই নাগরী ।
শুক বলে, আমার কৃষক সাম্যগীতি গায় ।
সারী বলে, আমার রাধায় ভুলাবারে চায়,
নইলে বিষম দায় ।
শুক বলে, কৃষক আকুল স্বাধীনতা তরে ।
সারী বলে, তাইতে রাধার কোটালী সে করে,
এই দিনদুপরে ।

শুক বলে, কৃষ্ণ করেন নারীর উদ্ধার ।
 সারী বলে, নইলে মন পেত কি রাধার,
 হত পায়ে ধরা সার !
 শুক বলে, আমার কৃষ্ণ কোম্‌ত-তন্ত্র পড়ে ।
 সারী বলে, আমার রাধার পূজা করবে বলে,
 কোম্‌ত রাধা-তন্ত্র ।
 শুক বলে, আমার কৃষ্ণ বলন্টিয়ার ।
 সারী বলে, আমার রাধা তাতেও আগুসার,
 যমুনার ঢেউ দেখছ ।
 শুক বলে, আমার কৃষ্ণ যোগ শিখিতে চায় ।
 সারী বলে, আমার রাধা মদ্রদাতা তায়,
 সে যে মন্ত্রগুরু !
 শুক বলে, আমার কৃষ্ণ লেখে নবেল নাটক ।
 সারী বলে, তাতে রাধার গুণেরই চটক,
 তাই পড়ে পাঠক ।
 শুক বলে, আমার কৃষ্ণ সংকীর্তন গায় ।
 সারী বলে, বিনোদিনী মহাপ্রভু তায়,
 নইলে ভজবে কেন ।
 কবি বলে, শুক-সারীর বিবাদ সে অনন্ত যমুনা ।
 গোটা দুই কথা মাত্র দিলাম নমুনা,
 বলি লাগল কেমন ?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৮৪৮-১৯২৫

গা তোলো রে নিশি

গা তোলো রে, নিশি অবসান, প্রাণ।
বাঁশবনে ডাকে কাক, মালি কাটে পুঁইশাক,
গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রজক যায় বাগান।
ধুতুরা ভারেঙা আদি, ফুটে ফুল নানা জাতি,
স্ক্যাবেঞ্জারের গাড়ি নিয়ে যায় গাড়েয়ান।

গা তোলো রে, নিশি আঙুয়ান, প্রাণ।
'বেল ফুল— বেল ফুল—' ঘন হাঁকে মালিকুল,
'বরীফ— বরীফ—' হেঁকে বরফ-ওলা যান।
শ্যাওড়া বনে পালে পাল, ক্যাক্কাহুয়া ডাকে শ্যাল,
আঁস্তাকুড়ে কিচির মিচির ছুঁচায় করে গান।
হুলো বেড়াল মিয়াও ক'রে, নেংটে ইঁদুর খাচ্ছে ধ'রে
পেঁচা ভাবে আমার খাবার অন্যে কেন খান।

পড়ল গুডুম নটার তোপ, এখনও কি যায় নি কোপ,
একটুখানি দিয়ে হোপ রাখল আমার প্রাণ।
ভোঁদড়গুলো মারচে উঁকি, ঘুমিয়ে পোলো খোকাখুঁকি,
শ্রীরাম বলেন, হে জানকী, ভাঙবে কি তোর মান?
দ্বিজ বান্ধীকি কয়, এ মান ভাঙবার নয়,
চরণ ধরো হে দয়াময়, নইলে নাইকো ত্রাণ।।

ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৪৯-১৯১১

এক্কা

বিঘোরে বিহারে চড়িঁনু এক্কা।
লাগে ধুবধাব তায় বিষম ধাক্কা।
আহা রোদে চাঁদি ফাটে, ধুলা ঢুকে পেটে
সাজগোজ তার এমনি পাক্কা।
তায় আঁকাবাঁকা গলি, বেগে যেতে চলি,
কায়া মায়া যদি ছাড়য় চাক্কা।
তবে নর্দমায় পড়ি ভাবে গড়াগড়ি,
আঁখি মুদে হেরি মদিনা মক্কা।
তায় দুলকি গমনে, বন্-বন্-বানে
বাজে করতাল ঘুঙ্গুর টেক্কা,
করে কান বালাপালা, প্রাণ পালা পালা,
চৈত মাসে যেন গাজুনে ঢক্কা।
যদি বল তার রূপ কেমন, তবে শ্রবণ কর।
কিবা বাঁকা দুটি বাঁশ, শোভে দুই পাশ,
মাঝখানে তার সকলই ফক্কা,
দেয় পাতালতা দিয়ে আসন গড়িয়ে,
ছেঁড়ে যদি পথে, অমনি অক্কা!
দিয়ে লাল কালো সাদা, আশমানী জর্দা,
জোতডুরি এক বুনয় ছাঁক্কা,
আহা অস্থিীনন্দন, তাহে বাঁধা রন
প্রাণ করে তার পাঞ্জা-ছক্কা।

নামমাহাত্ম্য

জগৎপ্রসন্ন ধনী যুবক, সুবলচন্দ্র জগতের ইয়ার।

জগৎপ্রসন্ন। নামের মাহাত্ম্য-তত্ত্ব কর হে পরীক্ষা।

সুবলচন্দ্র। ডিশে ডিশে আঘাত করিতে করিতে—

যশোদা থুইল নাম ‘কচি বাছাধন’।

ভূগোল থুইল নাম ‘গিরি গোবর্ধন’।।

ইতিহাস থুইল নাম ‘বঞ্চক ক্লাইভ’।

বাইবেল থুইল নাম ‘Adam and Eve’।।

ডাক্তার থুইল নাম ‘মলেও ভিজিট’।

শৌখিন থুইল নাম ‘clean and neat’।।

গুড়ুকে থুইল নাম ‘অম্বুরী-খাম্বিরা’।

কাপড়ওলা থুইল নাম ‘গজে তের গিরা’।

শঠ থুইল নাম ‘পেটে বিষ মুখে হাসি’।

মদন থুইল নাম ‘পারদ-গরাসী’।।

বাবুর্চি থুইল নাম ‘চপ-কাটলেট’।

বাড়িওলা থুইল নাম ‘House to let’।।

ভৌগোলিক থুইল নাম ‘সুমেরু কুমেরু’।

গুলিখোর থুইল নাম ‘তোড়যোড় মেরু’।।

জজ থুইলেন নাম ‘ডিক্রি ডিসমিস’।

মেছুনী থুইল নাম ‘তোপ্সে-ইলিশ’।

বঙ্গবাসী থুইল নাম ‘ধর্মের ভণ্ডামি’।

চাঁদাদাতা থুইল নাম ‘নিরেট বোকামি’।।

‘Last Night’ নাম থুইল থিয়েটারওলা।

গর্ভবতী নারী নাম থুইল ‘পাতখোলা’।।

Lover থুইল নাম 'I am thine' ।
 হেডবাবু নাম থুইল 'Name to sign' ॥
 উকিল থুইল নাম 'মিথ্যা কথা কাজ' ।
 'কুইনাইন ভস্ম' নাম থুইল কবিরাজ ॥
 মোক্তার থুইল নাম 'মিথ্যা মূলমন্ত্র' ।
 মদমাসখোর নাম থুইল 'কালীতন্ত্র' ॥
 বাবাজী যতনে নাম থুইল 'সেবাদাসী' ।
 পাণ্ডাজী থুইল নাম 'টাকা গয়া কাশী' ॥
 গ্রন্থকার থুইল নাম 'চতুর্ভুজ দাম' ।
 'মাণ্ডল ছ-টাকা' থুইল প্রকাশক নাম ॥
 সুদখোর নাম থুইল 'টাকা কল্পতরু' ।
 মনিব থুইল নাম 'ভৃত্য গাধা গোরু' ॥
 জমিদার থুইল নাম 'প্রজাসর্বনাশ' ।
 প্রজা সে থুইল নাম 'মোটো অন্ন বাস' ॥
 'বেত-কানমলা' নাম শিক্ষক থুইল ।
 'গুরুমারা বিদ্যে' নাম ছাত্র সে রাখিল ॥
 তরুর থুইল নাম 'লোহার সিঁধকাটি' ।
 কন্যেকণ্ঠা বরকণ্ঠা থুইল 'পাঁটা-পাঁসি' ॥
 পঞ্চানন্দ মাটি হয়ে নাম থুইল 'মাটি' ।
 গরিব থুইল নাম 'আমড়ার আঁটি' ॥
 বাঙ্গালি থুইল নাম 'আজন্ম গোলামী' ।
 কালেক্টর থুইল নাম 'নস্বরী নিলামী' ॥
 হাইকোর্ট থুইল নাম 'আইন লঙ্ঘন' ।
 সিবিলিয়ান থুইল নাম 'শমন শাসন' ॥
 শৌণ্ডিক থুইল নাম 'জল ঢালা খাঁটি' ।
 লেঠেল থুইল নাম 'মানুষ-মারা লাঠি' ॥
 গোয়লা থুইল নাম 'কসাই মহাজন' ।
 মুদী থুইল নাম 'কাঁটা-দাঁড়ির ওজন' ॥

মাতাল থুইল নাম 'শুঁড়িদাদাই মামা'।
 ফলারে থুইল নাম 'চিঁড়ে ধামা ধামা'।।
 নিক্কর্মা লোকেরা নাম থুইল 'দলাদলি'।
 বওয়াটে ছোঁড়ারা নাম থুইল 'ঢলাঢলি'।।
 ইনস্পেক্টর নাম থুইল 'স্বরচিত গ্রন্থ'।
 পোষ্যপুত্র নাম থুইল 'বিষয়ের অন্ত'।।
 কৃপণ থুইল নাম 'চিৎহস্ত সার'।
 উড়ুনে শৌখিন নাম থুইল 'টাকা ধার'।।
 কুড়ে সে থুইল নাম 'বিছানা গুড়ুক'।
 কাহার বেহারা নাম থুইল 'ছড়ুক'।।
 জুয়োঁরি থুইল নাম 'তেতাস প্রমারা'।।
 আড়কাটি থুইল নাম 'নরনারী-ধরা'।।
 'নবীন নাগর' নাম থুইল নাগরী।
 নাগর থুইল নাম 'রসের নাগরী'।।
 'জগৎপ্রসন্ন' নাম থুইল সুবল।
 'চৌধুরী লেজুড় করি' অন্তরে সম্বল।।
 ইতি শ্রীনতুন-পুরোনো পুরাণে নামমাহাত্ম্যং সমাপ্তং।

হাম বড়া সাব

The merry Christmas is at hand
Sherry Champagne let us try
And how 'twill be a jolly land
When pegs begin to fly

Oh what a cheerful eve
Let us all the high way cry
And how happily we shall live
When pegs begin to fly.

হাম বড়া সাব হ্যায় ডুনিয়ামে
None can be compared হামারা সাট—
Mr. Mastfee name হামারা
চাট্‌গাঁও মেরা আছে বিলাট—
Rom-to-tom-ti-tom & c.

গর কি মালেক আদমি কি মালেক
Lord of all hy-ham—
নেই সন্তা নিগর্স বাট্‌ মেরা tolerate
চু নাম গলি মেরা ধাম—
Rom-ti-tom-ti-tom & c.

Dirty Niggers I hate to see
বড়া ময়লা উঃ বাপ রে বাপ
Holway pills হাম কায়েঙ্গে রাট্‌কো
Health রাখ্‌নে মেরা সাফ্‌
Rom-ti-tom-ti-tom & c.

Coat পিনি Pantaloons পিনি, পিনি মোর trousers
Every two years new suits পিনি
Direct from Chandny Bazar—
Rom-ti-tom-ti-tom & c.

চিংড়ি fish and কাঁচা কেলা
The only Hazree once I [eat]
চারপাই is my palang posh,
Morah is my Royal [seat]
Rom-ti-tom-ti-tom & c.

Chorus—
I am a gentleman.

শনিবারের বারবেলা

ঝি-রা ঘুমুলো পাড়া জুড়ুলো,
জল ফুরুলো কলে ।
বাজিয়ে শাঁক ডাকায় নাক,
সাঁজের বাতি জ্বলে ॥
বি এলে - বেলে পড়ছে ছেলে,
মাস্টার বসে ঢোলে ।
বিছিয়ে পাটি চায়ের বাটি
বউ-মা মুখে তোলে ॥
শরীর কাঠি, গতর মাটি,
বসেন নাকো নড়ে ।
কাটান বেলা বেগারঠেলা
পানের খিলি গড়ে ॥
ঘরের গিম্মি মানেন শিম্মি
বৌয়ের বেটা হলে ।
ফুলের কুঁড়ি ননদ ছুঁড়ি
রিষের বিষে জ্বলে ॥
ফুরশি মেজে, গুড়ক সেজে,
কর্তা গুড়ক টানে ।
আফিঙ খেয়ে, চট্টিয়ে চেয়ে,
দেখেন আলো পানে ॥
ময়লা বেশে গয়লা এসে
কড়ায় মাপে দুধ ।
পাড়ার পুণে দে যায় গুণে
গেল মাসের সুদ ॥

নকলদানা, গরম চানা,
 হাঁকছে মিহি সুরে।
 পইস্ পইস্— চেষ্টায় সইস,
 বাতাস লাগে নুরে।।
 সাজিয়ে ডালা ফুলের মালা
 বেচছে বসে মালী।
 মেছোর মেয়ে খন্দের পেয়ে
 দিচ্ছে দেদার গালি।।
 ছ্যাকড়া গাড়ি ডাকছে হাড়ী,
 বিবির বাড়ি যাবে।
 পাতায় মোড়া ফুলের তোড়া
 টাটকা তাড়ি খাবে।।
 মাতুল শুঁড়ি ফুলিয়ে ভুঁড়ি,
 ভরছে পিপে জলে।
 মাপছে দেশি বেচবে বেশি
 দোকান বন্ধ হলে।।
 বিশেষ কাবু আপিস্-বাবু,
 চলছে একে-বেকে।
 ভোগ দে দাঁড়া ট্রামের ভাড়া
 মামার বাড়ি রেখে।।
 বিজলি ছুঁড়ি হয় না বুড়ি,
 টানছে দেখ গাড়ি।
 জ্বালছে আলো, ঘোরায় ভালো
 পাঙ্খা বাড়ি বাড়ি।।
 কতক কুঠি দুটোয় ছুটি,
 কম কেরানী পথে।
 কেউ বা হেঁটে, হাত দে পেটে,
 কেউ ভাড়াটে রথে।।
 নাট্যশালায় আলো জ্বালায়,
 টিকিট-ঘরে মেলা।

বাজবে ন-টা লাগবে ঘটা,
করবে শুরু খেলা ।।
গর্ভ-বখাট মূর্থ আকাট
ব্যাদড়া ছেলেগুলো ।
সয় না দেরি বাগিয়ে টেরি
খুঁজছে কোথা চুলো ।।
মাড়োয়ারীরে জড়োয়া-হীরে
হাতে-গলায় পরে ।
ফেটিং চড়ে ঘুরছে মোড়ে,
চোখ যেতেছে ক্ষরে ।।
মই নে ছুটে গ্যাসের মুটে
চলছে আলো জ্বলে ।
দাঁড়িয়ে মোড়ে জুঁয়ের গোড়ে
হাঁকে মালীর ছেলে ।।
মেঠাইওলা ঘিয়ের খোলা
চাপিয়ে দেখে আঁচে ।
ড্রেনের গন্ধ নয়কো মন্দ
ঘৃতসিঙ্কুর কাছে ।।
দাঁড়ীর ফেরে তিন-পো মেরে
বেচবে লুচির পোয়া ।
পাপ কাটাতে তাই পাটাতে
দিচ্ছে ধুনোর ধোঁয়া ।।
পাহারাওলা লোকের চলা
ঠাউরে চোখে দেখে ।
কার বগলে কালো বোতলে
মাল চলছে ঢেকে ।।
এগিয়ে গিয়ে ধমক দিয়ে
বলছে, মাতোয়াল ।
চুকাও দাবি, নেই তো আবি
থানায় চলো শালা ।।

এ হে হে হে হ্যা, গ্যাল গ্যাল গ্যা,—
 পড়ল মাগী চাপা
 ট্রামের গাড়ি মারলে পাড়ি
 বোগনো-ভাঙা লাফা ॥
 শনির সাঁজে শহর মাঝে
 বারবেলাটা ফলে ।
 কেউ বা মরে, কাউকে ধরে,
 কারুর মজা চলে ॥

তালগাছ

মোহনবাঁশির মহাকবিতা

রে তালগাছ!

কেন এত লম্বা, যেন প্রেম-কাম্বা,

নাহি কিছু ঢম্বা তব।

দেখি এই আশ্বা, ভীত জগদম্বা,

আকাশ স্পর্শম্বা হব।।

নাহি শাখা নাহি প্রশাখা

নাহি সখা নাহি বিসখা,

সংসারে দেখি তোর সকলই ফাঁকা।

তোর দোয়ারে নাইক আকা,

তোর মাথায় বসি কাক ডাকে কা-কা

যেন মূর্তিমান দুঃখের ছবি আঁকা।।

আমি শুনেছি পুরাণে

নারিকেল গাছ সনে,

আছে তোর মাখামাখি ভাব।

সেই তোর কে বা হয়,—

সহোদর ভাই নয়?

তোর তাল ভালো, কিংবা ভালো তার ডাব?

খর্জুর সুপারি,

দুই গাছ ভারি,

সম্বন্ধি কি ভায়রা-ভাই বুঝিবারে নারি।

রূপ মনোহারি,

যাই বলিহারি,

তাল গাছ কাছে কিন্তু উভয়েরই হারি।।

তাল!

তোর নাইকো মাতা, নাইকো পিতা, মাথায় দিবার নাইকো ছাতা,
নহিলে বর্ষায় এত ভিজিস কেন?

তাল! তোর ভাত খাইবার নাই কলাপাতা, পায়ে দিবার নাই বুটজুতা,
নহিলে তোর গোড়ালিতে এত কাদা কেন?

তাল! তোর জমা-খরচের নাইকো খাতা, শয়নের তোর নাইকো কাঁথা,
নহিলে দিন রাত এত দাঁড়ায়ে কেন?

সত্য করে বল রে তাল, কেন তোর এই বদ্‌হাল?
চোরে কি লুটেছে তোর সব মালামাল?

তোর তালশাঁসে কি নাইকো রস,
তাই তুই হয়েছিস এত বিরস,
আমি থাকতে দুঃখ কী রে ওরে কানাইলাল।।

স্বর্ণকুমারী দেবী

১৮৫৫-১৯৩২

ও প্রাণ

ও প্রাণ মকর গঙ্গাজল !

খুশির খুশি মহাখুশি সপত্নী-কোন্দল !
তুমি আমার ঘরকন্না উনকুটি চৌষটি,
ধান ভানতে টেকি তুমি, মাছ বানাতে বাঁটি ।
বেড়ির মুখে হাঁড়ি তুমি, তুমি খোস্তা হাতা,
মশলা পেয়ার শিল-নোড়া, কলাই পেয়ার জাঁতা ।
হাতিশালের হাতি তুমি, ঘোড়াশালের ঘোড়া,
তিন ভুবনে কোথায় মেলে তোমার একটি জোড়া !
গোশালেতে তুমি আমার বাঁধা কামধেনু,
আর মন মজাতে তুমি প্রভু বংশীধারীর বেণু !
ভাঁড়ারঘরের ভরাভর্তি, শয়নঘরের বাতি,
ভাগ্যবলে কভু মেলে পদগম্বুজের লাথি !
বিপদকালে তুমি আমার মহাবীর হনু,
দেখা দিয়ে বাঁচাও হিয়ে অদর্শনে মনু !

ও প্রাণ মকর গঙ্গাজল !

ঈরিষা তিরিষা বারণ, আর বারণ প্রেমানল !
কাঁচা চুলে দড়ি তুমি, পাকা ধানে মই,
সাঁতলা ভাজায় তুমি আমার মুড়ি-মুড়কি খই !
ব্যানুনেতে লবণ তুমি, মাছের মুড়ো ঝোলে,
মোচার ঘণ্টে বড়ি তুমি, কাঁচা আম শোলে !
ভাপা দই তুমি সাফা, দুধের ক্ষীর-চাঁচি,
তোমা নইলে কেমন করে বল প্রাণে বাঁচি ।

টোপাকুলে সলপ তুমি, অরুচির রুচি!
তোমায় পেলে নিমেষেতে নয়নের জল মুছি।

তুমি আমার
পাস্তা ভাতে বেগুন পোড়া, ফ্যান্সা ভাতে ঘি,
কেমন করে বলব, বঁধু, তুমি আমার কী!
তুমি আমার জরি-জরাও, তুমি পাকা কোটা,
সকল শুদ্ধির শুদ্ধি তুমি গোবর জলের ফোঁটা!
শীতের তুমি ওড়ন-পাড়ন, গ্রীষ্মে জলের জালা,
বসন্তে বাহার তুমি, বর্ষাকালে নালা!
এক মুখেতে করব তোমার গুণগান কত,
অভিमानে সোহাগ তুমি, বেশ-বিন্যাস যত!
তুমি অঙ্গে অঙ্গরাগ, পানে দোজা-চুন,
তোমায় এক দণ্ড নাহি পেলে একেবারে খুন!
যৌবন জোয়ার-জলে তুমি রূপের ঢেউ,
যতন কল্লোই রতন মেলে আমা বই
তোমায় পায় না কেউ!

তুমি আমার
সোনার রংয়ে জোড়া ভুরু, কালো জুলপি চুল;
খাসা নাকে ঢাসা নখ তাহে নলক দুল!
বাউটি তাবিজ রতন-চক্র তুমি সুগোল হাতে,
সিঁতি বুমকো কণ্ঠহার ধুকধুকিটি তাতে!
মলের তুমি রুনুবুনা, চন্দ্রহারের খামি,
আমা-রূপী বোচকাবাহী, তোমায় নমি, স্বামি!

গোলাপ

এবে গোলাপে গোলাপে ছাইয়া ফেলেছে
এ মধু কানন দেশ।
সখি তুমিও আইস, গোলাপি অধরে,
ধরিয়া গোলাপি বেশ!
বধু, ছাদে ও আঁগনে, অলিগলি সব
গোলাপেতে ভরপুর!
আর প্রাণবাতায়নে ভাবগুলি সব
গোলাপি নেশায় চূর!
সখি, ফুলকবি আমি, থাকি চিরদিন
গোলাপের সুবপূরে
তাই গোলাপি গাধায় গাঁথি তব নাম
গাহিব গোলাপি সুরে।

ডায়মন্‌কাটা মল

সে দিন শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি। রাঙাদিদির সহিত গল্প করিতেছি; এমন সময়ে, নিমন্ত্ৰণ খাইয়া বাড়ির তিন বধু ও বাড়ির কন্যা (আমার গৃহলক্ষ্মী) ঝমর্ ঝমর্ ঝমাৎ শব্দে প্রতাগত হইলেন। রাঙাদিদির আদেশ হইল, 'নাতজামাই, বুঝিব, তুমি কেমন কবি। মলের শব্দে ঠাওরাও দেখি কোন্টি কে।' তোমরা শুনিয়া সুখী হইবে, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম।

ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, বাজে ওই মল!
উঠিছে পড়িছে কি রে, নামিছে উঠিছে কি রে,
রূপ-হর্ম্যে সঞ্চারিণী রাগিণী তরল?

ভ্রমর কি গুঞ্জরিছে, কোকিল কি ঝঙ্কারিছে,
 নিশুতির শাস্ত গৃহে খুলিয়ে অর্গল ?
 সুন্দরীর উচ্চ-হাসি, পেয়ে প্রাণ অবিনাশী,
 অবিরল ছুটে কি রে আনন্দে চঞ্চল ?
 ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্,
 কেন আজি প্রতিধ্বনি হরষে বিহুল ?
 মল বলে,— ‘আমি যার ‘বধূ’ সে গো নহে আর,
 মাতৃভাবে ভয় লজ্জা ডুবেছে সকল !’
 বড় বধূ ওই আসে, শিশুরা পলায় ত্রাসে;
 চঞ্চলচরণ দাসী সহসা নিশ্চল !
 ভ্রমর কি গুঞ্জরিছে ? কোকিল কি ঝঙ্কারিছে ?
 মুখর বিরহ বলে, ‘চল্ চল্ চল্’—
 ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, বাজে ওই মল !

২

ঝমর্ ঝমর্ ঝম্, ঝমর্ ঝমর্ ঝম্, বাজে ওই মল !
 হল না রে ঘুরাইতে, প্রেম-চাবি ছুঁতে ছুঁতে
 না ছুঁতে বাজে কেন সোহাগের কল ?
 ঝিল্লি সাথে নিশি বায় ঝাঁপ্তালে গীত গায়;
 নিশি-মুখে ফুটে ওঠে গোলাপের দল !
 রাজহংস কী কহিল, প্রাণ-কর্ণে কী গাহিল,
 লজ্জা গেল;— দময়ন্তী তনু টলমল !
 ঝমর্ ঝমর্ ঝম্, ঝমর্ ঝমর্ ঝম্,
 তেমনি বধূর পায়ে বাজে ওই মল !
 মল বলে,— ‘আমি যার, বধূ সে গো নহে আর
 ভগ্নীভাবে ভয় লজ্জা ডুবেছে সকল !’
 ‘খোকার বিনুক কই ?’ মেজো বউ বলে ওই,
 অধরে গরল তার নয়নে অনল !

কুঙ্ক-কুঙ্ক কুহরিত,
 অলিপুঞ্জ-মুখরিত,
 বধূর যৌবন-কুঞ্জ মরি কি শ্যামল!
 বমর্ বমর্ বম্, বমর্ বমর্ বম্, বাজে ওই মল!

৩

ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমুর ঝুমুর ঝুমু, বাজে ওই মল!
 পদ্মদলে পরবেশি,
 হারাইয়া দশ দিশি,
 ভ্রমরা গুঞ্জরে কি রে হইয়ে পাগল?
 অতনু কি মৃদু ভাষে,
 লুকাই উমার বাসে?
 পাছে ভাঙ্গে তপ জ্বলে হর-কোপানল!
 কেন, কেন স্রিয়মাণ,
 হেমন্তে পাখির প্রাণ
 বসন্তের সাড়া পেয়ে তবুও বিহ্বল?
 ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমুর ঝুমুর ঝুমু, বাজে ওই মল!
 মল বলে, 'আমি যার,
 চির-লজ্জা সখী তার;
 তুলে পড়িয়াছে পিয়ে লাজ হলাহল!
 চুম্বিয়ে চরণ তার
 জাগাই গো বারবার;
 বধূর কেমন পণ, সকলই বিফল!'
 ঘোমটা টানি মাথায়,
 সেজো বউ চলি যায়;
 পদ্ম-দলে বদ্ধ অলি হয়েছে বিকল!
 ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমুর ঝুমুর ঝুমু, বাজে ওই মল!

৪

রুণু রুণু ঝুমু ঝুমু ঝুমু রুণু রুণু ঝুমু, বাজে ওই মল!
 জল পড়ে ঝর ঝর,
 শীতে তনু থর থর,
 ভাস্কা-গলা কোকিলার সঙ্গীত তরল!
 শুনে শ্যামা নাহি এল,
 কঙ্কণ খসিয়া গেল,
 ছল ছল আঁখি রাধা চাহে ধরাতল।
 মিলন লজ্জার বৃকে,
 মুখ গুঁজে অধোমুখে,
 কহে ধীরে, 'হেতা হ'তে চল সখী চল!'

প্রগল্ভা হাসিতে চায়; গুরুজন!—এ কি দায়।
 চঞ্চল মুখর ওষ্ঠে বাঁপিল অঞ্চল!
 রুণু রুণু বুন্ম্ বুন্ম্ বুন্ম্ রুণু রুণু বুন্ম্
 মল বলে, ‘বল্, ওরে সরে যেতে বল্’;
 কবি বলে, আসে ওই, আমার আনন্দময়ী,
 সরমে শিথিল তনু ভরমে বিকল;
 যামিনীতে দেখা হ’লে, সুধাব সোহাগ-ছলে,
 তরল-জ্যোৎস্না-জলে ধুয়ে ধরাতল,
 শারদীয়া শবরী, সখি, তোর গলা ধরি,
 এমনি কি গান গায়? বল্ সখি বল্?
 রুণু রুণু বুন্ম্ বুন্ম্ বুন্ম্ রুণু রুণু বুন্ম্
 ওই বাজে মল।

লক্ষ্মীর আতা

চাহি না ‘আনার’—যেন অভিমানে ত্রুর
 আরক্তিম গণ্ড ওষ্ঠ ব্রজসুন্দরীর!
 চাহি নাক ‘সেউ’—যেন বিরহবিধুর
 জানকীর চিরপাণ্ডু বদন-রুটির!
 একটুকু রসে ভরা, চাহি না আঙ্গুর,
 সলজ্জ চুষন যেন নববধূটির!
 চাহি না ‘গন্না’র স্বাদ! কঠিনে মধুর
 প্রগাঢ় আলাপ যেন প্রৌঢ় দম্পতির!
 দাও মোরে সেই জাতি সুবৃহৎ আতা,
 থাকিত যা নবাবের উদ্যানে ঝুলিয়া,
 চঞ্চলা বেগম কোনো হয়ে উল্লসিতা
 ভাস্কিত; সে স্পর্শে হর্ষে যাইত ফাটিয়া!
 অহো কী বিচিত্র মৃত্যু! আনন্দে গুমরি
 যেত মরি রসিকার রসনা উপরি!

লক্ষ্মী শহরে ইক্ষুকে ‘গন্না’ বলে।

মশা

বাগানে বাগানে ঘুরে, এ ফুলে ও ফুলে উড়ে
মধুর পিপাসী অলি মধুপান করিয়া,
নিশিতে ফুলের বৃকে, লাগাইয়া মুখে মুখে,
বিবশে সে থাকে বটে মাতোয়ারা পড়িয়া!
শরতে যামিনী কালে, বেষ্টিত তারকাজালে
উঠিলে সোনার শশী মৃদু মৃদু হাসিয়া,
অনন্ত গগনতলে সুধা পিয়ে কুতূহলে
চঞ্চল চকোর ছোটে সে অনন্তে ভাসিয়া!
বরষার নব ঘন করি মৃদু গরজন
নীল রঙে নীলাকাশ ফেলে যবে ছাইয়া।
নব জল পিপাসায় আহ্বাদে চাতক ধায়
'দে জল দে জল' বলি মনসুখে গাইয়া!
কিন্তু হে রসিক মশা, কুসুমের কোলে বসা
সামান্য সুধাংশু অই অবহেলা করিয়া
ভ্রূক্ষেপে চাহ না ফিরে, চাহ না নীরদ নীরে,
বর্ষে যে জ্যোৎস্নাজল, ফুল পড়ে ঝরিয়া!
তুমি করি প্রাণপণ, (লোকে বলে 'পণ্ পণ্')
বাড়ি বাড়ি কোণে কোণে সদা ফির ঘুরিয়া।
ফুলের অধিক শোভা, চাঁদ চেয়ে মনোলোভা
দেখিলে যুবতী-মুখ চুমো খাও উড়িয়া!
কিন্তু দুর্বিপাকে বটে কখনও মরণ ঘটে—
সুধা কে ছাড়িয়া থাকে সুদর্শনে ডরিয়া?
সুরেন্দ্র ইন্দ্রও চায়, সে আননে যদি পায়
একটি চুম্বন তার শতবার মরিয়া!

চুল শুকানো

ধুইয়া দিয়াছে চুল খৈল-গিলা দিয়া,
 পেছন দুয়ারে বসি রউদে শুকায়,
 পউষের 'নীলা নীলা' বাতাস আসিয়া
 এলাইয়া মেলাইয়া পলাইয়া যায় !

হইয়ে বন্ধনমুক্ত পেয়ে স্বাধীনতা,
 খেলা করে কেশরাশি হেন মনে লয়,
 বন্দরের কারাবদ্ধ মেঘ উড়ে যথা,
 শীতের শৃঙ্খল ছিঁড়ি বসন্ত সময় !

চোখে মুখে বুক পিঠে মাথা কালো চুল,
 যেন অমা-অন্ধকার রেখেছে ঢাকিয়া
 অতি শুভ্র এক বনকুমুদের ফুল,
 প্রতি কেশে প্রতি আশা-অভিলাষ দিয়া !

কিন্মা যে পথিক অই খাড়া আমতলা,
 তারই কি চাহনি-নীলে ছাইল সরলা ?

হিং টিং ছট্

স্বপ্নমঙ্গল

স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ,
অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চূপ।
শিয়রে বসিয়ে যেন তিনটে বাঁদরে
উকুন বাহিতেছিল পরম আদরে।
একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়,
চোখে মুখে লাগে তার নখের আঁচড়।
সহসা মিলাল তারা, এল এক বেদে,
'পাখি উড়ে গেছে' বলে মরে কেঁদে কেঁদে;
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে
ঝুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাঁড়ে।
নীচেতে দাঁড়ায়ে এক বুড়ি খুড়খুড়ি
হাসিয়া পায়ের তলে দেয় সুড়সুড়ি।
রাজা বলে, 'কী আপদ!' কেহ নাহি ছাড়ে,
পা দুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে।
পাখির মতন রাজা করে ছটফট,
বেদে কানে কানে বলে— 'হিং টিং ছট্।'
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান।

হবুপুর রাজ্যে আজ দিন ছয়-সাত
চোখে কারও নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত।
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি শির
রাজ্যসুদ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই অস্থির।

ছেলেরা ভুলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ,
 মেয়েরা করেছে চুপ— এতই বিপ্লব।
 সারি সারি বসে গেছে কথা নাহি মুখে,
 চিন্তা যত ভারী হয় মাথা পড়ে ঝুঁকে।
 ভুঁইফোঁড়া তত্ত্ব যেন ভূমিতলে খোঁজে,
 সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে।
 মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট
 হঠাৎ ফুকারি উঠে— ‘হিং টিং ছট্।’
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান।

চারি দিক হতে এল পণ্ডিতের দল—
 অযোধ্যা কনোজ কাঞ্চী মগধ কোশল।
 উজ্জয়িনী হতে এল বৃধ-অবতংস
 কালিদাস-কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ।
 মোটা মোটা পুঁথি লয়ে উলটায় পাতা,
 ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিসুন্দ্র মাথা।
 বড়ো বড়ো মস্তকের পাকা শস্যখেত
 বাতাসে দুলিছে যেন শীর্ষ-সমেত।
 কেহ শ্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পুরাণ,
 কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান।
 কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ,
 বেড়ে ওঠে অনুস্বর বিসর্গের স্তূপ।
 চুপ করে বসে থাকে বিষম সংকট,
 থেকে থেকে হেঁকে ওঠে— ‘হিং টিং ছট্।’
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান।

কহিলেন হতাস্বাস হবুচন্দ্ররাজ,
 ‘শ্লেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিত-সমাজ,

তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে—
 অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে।’
 কটাচুল নীলচক্ষু কপিশকপোল,
 যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল।
 গায়ে কালো মোটা মোটা ছাঁটাছোঁটা কুর্তি,
 গ্রীষ্মতাপে উত্থা বাড়ে, ভারি উগ্রমূর্তি।
 ভূমিকা না করি কিছু ঘড়ি খুলি কয়—
 ‘সতেরো মিনিট মাত্র রয়েছে সময়,
 কথা যদি থাকে কিছু বলো চটপট।’
 সভাসুদ্ধ বলি উঠে— ‘হিং টিং ছট।’
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান।

স্বপ্ন শুনি স্নেহমুখ রাঙা টকটকে,
 আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে।
 হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে
 ‘ডেকে এনে পরিহাস’ রেগেমেকে বলে।
 ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হাস্যোজ্জ্বলমুখে
 কহিল নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখি বুকে,
 ‘স্বপ্ন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে;
 হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না ঘটে।
 কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা করি অনুমান
 যদিও রাজার শিরে পেয়েছিল স্থান।
 অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভূরি ভূরি,
 রাজস্বপ্নে অর্থ নাই, যত মাথা খুঁড়ি।
 নাই অর্থ কিন্তু তবু কহি অকপট,
 শুনিতে কী মিষ্ট আহা, হিং টিং ছট।’
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান।

শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক্ ধিক্—
 কোথাকার গণ্ডমূৰ্খ পাষণ্ড নাস্তিক!
 স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র মস্তিষ্ক-বিকার,
 এ-কথা কেমন করে করিব স্বীকার।
 জগৎ-বিখ্যাত মোরা ‘ধর্মপ্রাণ’ জাতি
 স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে!— দুপুরে ডাকাতি!
 হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকালিয়া চোখ—
 ‘গবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক।
 হেঁটোয় কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক,
 ডালকুণ্ডাদের মাঝে করহ বণ্টক।’
 সতেরো মিনিট কাল না হইতে শেষ,
 স্নেহ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ।
 সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রুস্নীরে,
 ধর্মরাজ্যে পুনর্বীর শাস্তি এল ফিরে।
 পণ্ডিতেরা মুখ চক্ষু করিয়া বিকট
 পুনর্বীর উচ্চারিল— ‘হিং টিং ছট্।’
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান।

অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা
 যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা।
 নগ্নশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে—
 কাছা-কোঁচা শতবার খসে খসে পড়ে।
 অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খর্বদেহ,
 বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ।
 এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয়
 দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময়।
 না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল,
 পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুখল।

সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, 'কী লয়ে বিচার,
শুনিলে বলিতে পারি কথা দুই-চার,
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পালট।'
সমস্বরে কহে সবে— 'হিং টিং ছট্।'
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান।

স্বপ্নকথা শুনি মুখ গভীর করিয়া
কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া,
'নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার,
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষ্কার।
ত্র্যম্বকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে দ্বিগুণ বিগুণ।
বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদি
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী।
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি
আগব চৌম্বকবলে আকৃতি বিকৃতি।
কুশাগ্রে প্রবহমাণ জীবাত্মাবিদ্যুৎ
ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভূত।
ত্রয়ী শক্তি ত্রিস্বরূপে প্রপঞ্চ প্রকট—
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, হিং টিং ছট্।'
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান।

'সাধু সাধু সাধু' রবে কাঁপে চারিধার,
সবে বলে— পরিষ্কার অতি পরিষ্কার।
দূর্বোধ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল,
শূন্য আকাশের মতো অত্যন্ত নির্মল।
হাঁপ ছাড়ি উঠিলেন হবুচন্দ্ররাজ,
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ

পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালির শিরে,
 ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিঁড়ে।
 বহু দিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে,
 হাবুডুবু হবু-রাজ্য নড়িচড়ি উঠে।
 ছেলেরা ধরিল খেলা, বৃদ্ধেরা তামুক,
 এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ।
 দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট,
 সবাই বুঝিয়া গেল— হিং টিং ছট।
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

—

যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা,
 সর্বভ্রম ঘুচে যাবে নহিবে অন্যথা।
 বিশ্বে কভু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে,
 সত্যেরে সে মিথ্যা বলি বুঝিবে চকিতে।
 যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে,
 এ-কথা জাজ্বল্যমান হবে তার কাছে।
 সবাই সরলভাবে দেখিবে যা কিছু,
 সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু।
 এসো ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত,
 অনিশ্চিত এ সংসারে এ-কথা নিশ্চিত—
 জগতে সকলই মিথ্যা সব মায়াময়,
 স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়।
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান।

অনবসর

ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা,
হে পুরাতন সহচরী!
ইচ্ছা বটে বছর কতক
তোমার জন্য বিলাপ করি,
সোনার স্মৃতি গড়িয়ে তোমার
বসিয়ে রাখি চিত্ততলে,
একলা ঘরে সাজাই তোমায়
মাল্য গেঁথে অশ্রুজলে—
নিদেন কাঁদি মাসেক-খানেক
তোমায় চির-আপন জেনেই—
হায় রে আমার হতভাগ্য!
সময় যে নেই, সময় যে নেই।
বর্ষে বর্ষে বয়স কাটে,
বসন্ত যায় কথায় কথায়,
বকুলগুলো দেখতে দেখতে
ঝরে পড়ে যথায় তথায়,
মাসের মধ্যে বারেক এসে
অস্তে পালায় পূর্ণ-ইন্দু,
শাস্ত্রে শাসায় জীবন শুধু
পদ্বপত্রে শিশির-বিন্দু—
তাদের পানে তাকাব না
তোমায় শুধু আপন জেনেই

সেটা বড়োই বর্বরতা—

সময় যে নেই, সময় যে নেই।

এসো আমার শ্রাবণ-নিশি,

এসো আমার শরৎলক্ষ্মী,

এসো আমার বসন্তদিন

লয়ে তোমার পুষ্পপক্ষী,

তুমি এসো, তুমিও এসো,

তুমি এসো, এবং তুমি,

প্রিয়ে, তোমরা সবাই জান

ধরণীর নাম মর্ত্যভূমি—

যে যায় চলে বিরাগভরে

তারেই শুধু আপন জেনেই

বিলাপ করে কাটাই, এমন

সময় যে নেই, সময় যে নেই।

ইচ্ছে করে বসে বসে

পদ্যে লিখি গৃহকোণায়

‘তুমিই আছ জগৎ জুড়ে’—

সেটা কিন্তু মিথো শোনায়।

ইচ্ছে করে কোনোমতেই

সান্ত্বনা আর মানব না রে,

এমন সময় নতুন আঁখি

তাকায় আমার গৃহদ্বারে—

চক্ষু মুছে দুয়ার খুলি

তারেই শুধু আপন জেনেই,

কখন তবে বিলাপ করি ?

সময় যে নেই, সময় যে নেই।

রঙ্গ

‘এ তো বড়ো রঙ্গ’ ছড়াটির অনুকরণে লিখিত

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।

বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন্-পাপড়ি—

তাহার অধিক মিঠে, কন্যা, কোমল হাতের চাপড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।

ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই রাবড়ি—

তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।

উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের সুক্ত—

তাহার অধিক তিতো যাহা বিনি ভাষায় উক্ত।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।

লোহা কঠিন, বজ্র কঠিন, নাগরা জুতোর তলা—

তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।

মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না—

তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কান্না।

ছড়া

বিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়-রা
 সে বছর পুষেছিল এক পাল পায়রা।
 বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়,
 পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়।
 হাঁসগুলো জলে চলে আঁকাবাঁকা রকমে,
 পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে।

খবরের কাগজেতে shock দিল বন্ধে,
 প্যারাগ্রাফে ঠোঁকর লাগে তার চক্ষে।
 তিন দিন ধরে নাকি দুই দলে পোড়াদয়
 ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়।
 কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ
 পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ।
 ‘রানাঘাট সমাচারে’ লিখেছে রিপোর্টার—
 আঠারোই অম্মানে শুরু হতে ভোরটার
 বেশি বৈ কম নয় ছয়-সাত হাজারে
 গুণ্ডার দল এল সবজির বাজারে।
 এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার,
 গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার।
 ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্নের ধাক্কায়
 পার্লিয়ামেন্টের হাওয়া পাছে পাক খায়।
 এডিটর বলে, এতে পুলিশের গাফেলি;
 পুলিশ বলে যে, চলো বুঝেসুঝে পা ফেলি।
 ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে,
 এ-সব ফসল ফলে কনগ্রেসি শস্যে।

সবজির বাজারেতে মুলো মোচা সস্তায়
 পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাঁকা বুড়ি বস্তায় ।
 বুড়ি থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরেছিল চালতা,
 যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা ।
 ‘মহাকাল’ লিখেছিল, ভাষা তার শানানো,
 চালতা ছোঁড়ার কথা আগাগোড়া বানানো—
 বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছুঁড়েছে দু পক্ষে,
 শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে ।
 দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে ক’রে লোক গোনা,
 সংবাদী সমাজের কখনও এ যোগ্য না ।
 আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি—
 বেল ছুঁড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী ।
 যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে,
 ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবড়ে ।
 শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্য,
 কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্য—
 জানি না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল !
 ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল ।
 মাঝে থেকে গায়ে প’ড়ে চৈচায় আদিতা—
 আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব !
 কোন্ বংশে-যে মোর জন্ম তা জান তো,
 আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত;
 আমার বোনের যোগ বিবাহের সূত্রে
 ভজু গোস্বামীদের পুত্রের পুত্রে ।
 এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামী যে
 গো বটে, গোয়ালাবাসী, জানি তাহা আমি যে ।
 ঠাট্টার অর্থটা ব্যাকরণে খুঁজতে
 দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে ।
 মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা
 এখনই ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না ।

ফাঁস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম,
 কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম।
 জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই
 আদালতে কত করে পেয়েছিল সে রেহাই।
 ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে,
 নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে
 তার কথা বলি যদি— এই ব'লে বলাটা
 শুরু করে ঘেঁটে দিল পঙ্কের তলাটা।
 তার পরে জানা গেল গাঁজাখুরি সবটাই,
 মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই।
 মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটা,
 পচা কলা ছুঁড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা।
 আসল কথাটা এই অটলা ও পটলা
 বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা।
 শুধু কুলি চার জন করেছিল গোলমাল,
 লাল-পাগড়ি সে এসে বলেছিল 'তোল্ মাল'।
 গুড়ের কল্‌সিখানা মেতে উঠে ফেটেছিল,
 রাজ্যের খেঁকিগুলো শুঁকে শুঁকে চেটেছিল;
 বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার—
 দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার।
 সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী,
 গ্রামের নিন্দে সে যে সহিতেই পারে নি।
 নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না ক'রে
 সব-শেষ পাতে দিল বজ্রই আখরে।
 প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়,
 বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়।
 ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী—
 সহ্য না হল সেটা, শুনেছে বা ক'জনই।
 জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে
 যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে।

আদরের ভাগনের কী কলেঙ্কারি সে,
 বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে।
 হিতসাধিনী সভার চাঁদা-চুরি কাণ্ড
 ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা ব্রহ্মাণ্ড।
 ছেলেরা দু-ভাগ হল মাণ্ডার কলেজে—
 এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে।
 চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে,
 তারা লাগে দু-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে।
 দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার,
 তার পরে গোলেমাতে হয়ে পড়ে যা হবার।
 ভয়ে ভয়ে ছি ছি বলে কলেজের কর্তারা,
 তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা।
 একদা দু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে,
 পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে।
 ফাঁস ক'রে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই,
 ঝাঁজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই।
 একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্য,
 দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যে।
 দেখছি যা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের,
 মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের।
 পয়লা দলের knave, idiot কি কেবল,
 liar সে, humbug, cad unspeakable—
 এইমতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা
 প্রকাশ করিতে থাকে দুজনের পটুতা।
 অনুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ—
 কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ।
 হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ—
 গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ।
 গার্ডকে সেলাম করি, বলি— ভাই, বাঁচালি,
 টার্মিনাসেতে এল বেল-ছোঁড়া পাঁচালি।

বিনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়,
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়।
হেলে দু'লে হাঁসগুলো চলে বাঁকা রকমে,
পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে।।

ভাবের সঙ্গীত

কলিতে বৈরাগী দাদা,
আচ্ছা মজা লুটে নিলে।
তুমি চৈতন্যেরে প্রাণে মেরে
বুদ্ধের উপর টেকা দিলে।।
মানুষ বানর গাছ পাথর হয়
আরব দেশের গল্পে বলে।
তুমি ইণ্ডিয়াতে মাল্লে বাজী
জিতে গেলে ভেলকী খেলে।।
মরেছে রামমোহন, ও তার
পিণ্ড দাও গে তুলসী তিলে;
এখন পূর্ণব্রহ্ম কল্কেতাতে,
জয় বল তার সবাই মিলে।।
ঊনবিংশ শতাব্দীতে
জ্ঞানের আলো পায় সকলে;
তুমি সবার চোকে দিচ্ছো ধুলো,
এ কি তোমার নূতন লীলে।।
প্রতিমূর্তি ছিল যত
ফেলে দিলে মিথ্যা বলে।
শেষে বৃক্ষ নদী পার পেলে না,
নিজেই এবার দেবতা হলে।।
তুলসী বনে বাগের কথা
শুনেছিলেম প্রবাদ বলে।
ও তা এতদিনে দেখতে পেলাম্
তুমিই আমায় দেখিয়ে দিলে।।

তোমার ঘড়ী, নস্যদানী
 আলবার্ট চেনের মালা গলে ।
 যত, দেড়ে চেলার আজব খেলা
 পদ্মকুঁড়িয়ে বদরতলে ॥
 চোকে ঠুলি সরল বুলি
 মাথায় টেরী টিকির ছলে ।
 দাদা শ্রীপাট তোমার, ফুলের বাগান,
 চণ্ডী পড় গোলেমালে ॥
 অঙ্গ বিঁধে জপ কর তাই
 পবনরূপী শক্তিশেলে ।
 তোমার আপন কীর্তি ইষ্টমন্ত্র
 তুমি নাচ নিজের মনের তালে ॥
 যিহোবা, জোভ, যীশুখৃষ্ট
 আল্লা কৃষ্ণ দেব সকলে ।
 বুঝি সবার অংশে তোমার জন্ম ।
 এলেম শিখে জাহির হয়ে ॥
 তোমার কার্দানি আর কেরামতে
 রাজা উজীর ঘুরিয়ে ফেলে ।
 ঐ সে আমীর ওমরা পড়চে ঘুরে,
 মেয়ের জোর সার কলিকালে ॥
 ছেলের চেয়ে মেয়ের বাজার
 গরম হল ধরাতলে ।
 দাদা, বাদসা কাজি মেয়ের গোলাম
 নবাব ত তার নখের তলে ॥
 বক্তৃতাতে হল্ ফাটানো,
 গাল টাটানো কথা বলে ।
 দাদা, এবার শিখে লব, যা হয় হবে
 বক্তা হব এবার মলে ॥
 মরে যদি জন্ম থাকে
 জন্মাব তোমাদের কুলে ।

তখন ত্রিকালজ্ঞ আমি কিনা
 জানিয়ে দিব ধ্বজা তুলে ।
 বেঙ্গল এখন কেনান হল
 হাসি পায় তা মনে এলে
 দাদা, কল্কেতা তার যেরুশালম
 মন্দির ও তার পবলিক হলে ।।
 নেটিভ ক্রাইস্ট তুমিই এখন
 সেভিয়ার হয়েছ হালে ।
 দাদা, কেনানের মেবশিশুর মতো
 ঠাট্টাক্রুশে প্রাণ হারালে ।।
 ভবেতে যার লেগেছে চেউ
 যাবে তোমার পায়ের তলে;
 তখন দেখো দাদা রাগ কোরো না,
 দিয়েও তারে পায়ের তেলে ।
 তুমি, আগে শিষ্য পরে ছাত্র
 অবশেষে গুরু হলে ।
 দাদা, হয়ে দৈবজ্ঞ আর আদেশধারী
 অহংব্রহ্ম সার করিলে ।।
 ভবনদীর পারে ও ভাই
 কে যেতে চাও এসো চলে ।
 এ যে দাদার আমার চরণতরি
 বাতাস বছে আদেশ পালে ।।
 সাম্লে এবার দাঁড় টেনো ভাই
 পাণি যেন ঠেকে হালে ।
 দাদা, নিজে হয়ে সপ্ত মাঝি
 শেষে সমাজদহে নাম ডুবালে ।।
 এই কি তোমার ক্ষমা করা
 ছল ছাড় না কসুর পেলে ।
 এখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল
 মাত হয়েছে রাজার চেলে ।।

হাতে করে রসগোল্লা
 ভোলাতে চাও কচি ছেলে ।।
 এখন জহর কাঁচে সবাই বাচে
 রঙ্গে নাচে মূর্খদলে ।।
 শফরী শিশুদের মতো
 লাফাও দাদা অল্প জলে ।
 এদের বোঝাতে সে বুদ্ধি লাগে
 মাছ ভাজা নয় মাছের তেলে ।।
 পরে রে কি দিবে বুদ্ধি
 চিত্তশুদ্ধি সবার মূলে ?
 করে আসলে ভুল পাকালে চুল
 জড়িয়ে বেড়াও নিজের ভুলে ।।
 ঈশ্বর হওয়া মুখের কথা
 হাতী মারা মশার ছলে ।
 দাদা, রাং কি কভু হয় গো সোনা
 থুথুতে কি ছাতু গলে ।।
 সত্যতত্ত্ব সার করো ভাই
 আদেশ রাখো শিকেয় তুলে ।
 তখন, দৈবজ্ঞ হয় অনভিজ্ঞ,
 পড়ে যখন যমের জালে ।।
 এখন দাদা সামলে চলো,
 কে ভুলবে আর কথার ছলে ।
 ও তাই ফকিরচাঁদ বাবাজী বলে
 ধর্মের মর্ম কর্মফলে ।।

ছিটেফোঁটা

১

পায়ের শত্রু ট্রামের গাড়ি, পেটের শত্রু জাঁক,
মাথার শত্রু এড়ো তর্ক, কানের শত্রু ঢাক।
চোখের শত্রু সস্তা ছবি, নাকের— ধূলা বালি,
হাসির শত্রু জেদের গোঁ, কথার শত্রু গালি।
রূপের শত্রু অসংযম, গুণের শত্রু স্তুতি,
সত্যের শত্রু স্বরাজ সাধন, প্রেমের শত্রু দূতী।
ধর্মের শত্রু গুরুর বচন, কর্মের শত্রু ভান,
নারীর শত্রু অলঙ্কার, নরের শত্রু মান।
শিশুর শত্রু নীতিশিক্ষা, যুবাব— শাসন কড়া,
গৃহীর শত্রু টাকা ধার, বুড়ার— গীতা পড়া।
শুচির শত্রু দাস দাসী, রুচির শত্রু থানা,
কান্তির শত্রু সাবাং মাথা, শান্তির 'বন্ধু' থানা।

২

পাত্র না হয় হলই লা১, গুণ নাই কি কনেরও ?
এত টাকা ৫০ ? সীমা নাই কি ১৫ ?
২এ নেবে আমার সিন্দুক ? দেবে নাকো রেহাই সে ?
আমায় কিনা চকে ফাঁদে হবে আমার বেয়াই সে ?

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৬৩-১৯৪৯

কাশীর কিঞ্চিৎ

বৈকালেতে মজলিশটা জমে গঙ্গাতীরে,
কেদারঘাটে, কিম্বা বসি শীতলা-মন্দিরে;
কোন্ স্যাকরা কেমন, কত নতুন গুড়ের দর,
পোড়ারমুখো ধোপা ছিড়ে দেছে নেপের অড়;
সোনারপুরের সাধুটিকে এলেম আজ দেখে—
শরীরের তাঁর ছায়া নেই, থাকেন মুখ ঢেকে,
কী বা ভুরু, কী বা নাক, কী বা তাঁর চোক,
আকাশেতে উড়তে তাঁরে দেখেচে কত লোক;
দেখেচে ডুব দিতে তাঁরে নেড়ির মা নিজে,
কী আশ্চর্য— কোপ্নিটেও যায় নি জলে ভিজে!
মেচুনি হারামজাদী তার ভালোর মাথা খাবে—
তিন আনা সের নিলে মাগী,— অধঃপাতে যাবে!
ছেলেকে পর করলে আমার সর্বনাশী আসি।
কী বলিস লো, তা না তো আজ কে আসত কাশী?
‘মা’ বলতে অজ্ঞান মোর হত বাছা আগে,
পাঁচ টাকা পাঠাতে আজ হাতে আগুন লাগে!
— ইত্যাদি সব ধর্মচর্চা চলে সে আসরে।
হাতে কিস্ত জপের মালা অবিশ্রান্ত ঘোরে।

গল্প লেখার আদর্শ

স্থান

হবে সেটা দার্জিলিং কি পুরী— কিম্বা ওয়ালটোয়ার
থাকাটা চাই— সমুদ্র কি ঝরণা, অন্তত পাহাড়;
বাড়িতে হবে অট্টালিকা— পুষ্পিত নবলতিকা—
বারাণ্ডাতে মারবে উঁকি,— মাধবী সব রইবে ঝুঁকি
‘ক্রিসেনথিমাম’ ফুটবে টবে,— রইবে লিলির বাহার
শেফালী আর শিশির থাক্বে,
তা, যে ঋতুই হোক যাহার।

কাল

হবে সেটা বসন্ত— অর্থাৎ ফাল্গুন কি চৈত্র মাস
মৃদু মৃদু মিঠে মিঠে বইবে (ও) মলয় বাতাস,
কোকিল, অন্তত পাপিয়া— ঘন ঘন ডাকিয়া—
নায়ক ও নায়িকার দরকার বুঝে
দুপুর রান্তিরে সহকার খুঁজে,
বাড়িয়ে দেবে আনন্দ বা হাহতাশ;
তাদেরও আলবৎ ফেলাটা চাই দীর্ঘশ্বাস।

পাত্রী

জননী, তাঁর মেয়ে (অবশ্য ষোড়শী), আর তাঁর পিতা
এ কথাটা নাই বা বল্লম্ যে মেয়েটি অপরিণীতা;
হবেন তিনি উর্বশী কি রম্ভা, চুল হবে রেশ্মী ও লম্বা;
অবশ্য কুণ্ঠিত ও ঘন কৃষ্ণবর্ণ,
চক্ষু আকর্ণ, রংটা বিগলিত স্বর্ণ;

এবং নিশ্চয়ই হতে হবে তাঁকে খুবই উচ্চশিক্ষিতা—

ইংরাজিতে, আর সঙ্গীতে নৃত্যে ও পিওনোতে সুদীক্ষিতা।

প্রবেশ

পরীক্ষান্তে আসবে সেথা পরেশ কি বিনয়, বি.এ.টা দিয়া—

পরিবর্তন হেতু, কারণ ধরেচে দুষ্ট ডিস্পেন্সিয়া।

খুড়ো কি জ্যাঠা সেথা প্লীডার— এটা করে রাখা চাই ধাতার।

আলাপ হবে যখন ভ্রমণ,— পরে চা পানের নিমন্ত্রণ,

শেষে বিনয়ের প্রবেশ ও যাতায়াত, ক্রমে চঞ্চল হিয়া,

এবং কথায় কথায় ওঠা চাই—

(একজন খুব কালো হলেও, যদিও তা হতে নেই)

—পরস্পরের মুখানি রাঙিয়া।

আসবাব

ঘরটায় থাকা চাই টেবিল চেয়ার সোফা ও পিওনো,—

উপন্যাস ও কবিতা, যাতে আছে প্রেমের কথা জিওনো,

মাথা ছাড়ার সরঞ্জাম, উৎকৃষ্ট কাগজ আর খাম,

এলবম আর ফুলদানী এবং বিনয়ের ফটোখানি;

দারিদ্র্য বা কষ্ট এসব সেথায় থাকতে পারে না কোনো

থাকবে কেবল গীত বাদ্য হাস্য,—পাছে—না লাগে মিওনো।

তার পরেতে, জ্যোৎস্না আর প্রভাত অরণের আলো,—

(রবি চন্দ্রে বলাটা থাকবে, নায়িকার মুখেতে ঢালো)

গবাক্ষ দে' ঢুকে তারা— বিনয়ের কাছে সে চেহারা—

করে তুলবে হৃদয়স্পর্শী— যেন বোয়াল-ধরা বশী;

বেসেই ছিল, আরও বিনয় বেসে ফেলবে ভালো,

ক্রমে পত্রাঘাতে সেটা দাঁড়িয়ে যাবে নিবিড় এবং ঘোরালো।

জোটনা

হোক না কেন (উভয় মধ্যে) একজন ধোঁপা কি তাঁতি আর একজন রায়

খাঁটি পবিত্র প্রণয় না চেয়েছে, না কারুর মুখ চায়।

অতঃপর, মুহূর্মুহু—আদমরা করবে কুহু কুহু,
ভুলে, ভুলেটা দিয়ে হাতে— পা ঢোকাতে যাবে দস্তানাতে;
এমন সময়, রোগে নায়িকা হয়ে গেলেও ঢোল-কানা,
তাজাপুত্র হয়ে বিনয়—তারই গলায় (দেবেই) দেবে মালা।

উপসংহার

এই হবে গল্প লেখার আদর্শ, এবং বিবাহেরও !
তা যদি পার ত' ভালোই— না হয় ওপথ থেকে ফেরো।
অস্বাভাবিক ও অকস্মাৎ— যেমন চোখের তারায় বজ্রাঘাত
অর্থাৎ অঘটন ঘোটলে তবে প্লটের খোলতাই হবে।
কিন্মা, বিদেশী মাল রং বদলে— তরজমাতেই সেরো,
আর যদি সুসাহিত্য লিখতে যাও তো— সেটা তোমার গেরো।

সার

বিষয়টা হবে খাঁটি জ্যাঠামী,— আর যে অপরাধ
সেটা হবে ভাষার ভেঙ্কি, কথার কাঁড়ি, আর সাহিত্যের শ্রাদ্ধ।

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

১৮৬৩-১৯২৭

নসীব

পেটের জ্বালা হয়ে নসীব করলে দেশছাড়া,
বনের ধারে খেতে দিলে পুঁইশাকের খাড়া।
বাঘ হয়ে সে হুমকি দিলে, দিলুম টেনে ছুট,
ডাকাত সেজে করলে নসীব যা ছিল সব লুট।
ঘুরিয়ে দেশ আনলে শেষ রাজার বাগানে,
দেখলে চেয়ে রাজকুমারী কৃপা-নয়ানে।
মাথায় তুলে নসীব দিলে রাজার আসন দান,
চক্ষু মেলে দেখি আমি নবাব খাজ্ঞা খান।
গাও নসীবের জয়, গাও নসীবের জয়,
যা করা সব নসীব করে, তুমি আমি কিছু নয়।

যায় যায় যায়

ঐ যায় যায় যায়,—

প'ড়ে এ কলির ফেরে, সবাই যে রে— ভেঙ্গে চুরে ভেসে যায়।

ঐ যায়— ব্রহ্মা যায়, বিষ্ণু যায়, ভোলানাথও চিৎ;

ঐ যায়— দৈত্য রক্ষঃ, দেব যক্ষ, হয়ে যায় রে 'মিথ'

ঐ যায়— রাম, রাবণ, পতিতপাবন কৃষ্ণ, শ্রীগৌরান্ধ ভেসে;—

আছেন এক ঈশ্বর মাত্র; দিবারাত্র টানাটানি, তাঁরেও শেষে

ঐ যায়— ৮৪ নরক, সপ্ত স্বরগ— তার সঙ্গে মিশি;

ঐ যায়— ভীষ্ম, দ্রোণ, দুর্যোধন, ব্যাস, নারদ ঋষি;—

ঐ যায়— গোপীর মেলা, ব্রজের খেলা, সঙ্গে শ্যামের বাঁশরীটি;—

রৈল শুধু— আপিস, থানা, হোটেলখানা, রেল ও মিউনিসিপ্যালিটি।

ঐ যায়— পুরাণ, তন্ত্র, বেদ, মন্ত্র, শাস্ত্রফাশ্ত্র পুড়ে;

ঐ যায়— গীতামর্ম, ক্রিয়াকর্ম, হিন্দুধর্ম উড়ে;

রৈল শুধু— গেটে, শিলার, ডাকুইন, মিল, আর— ছেলের খরচ মেয়ের 'বিয়া';

রৈল শুধু— ভার্যার দ্বন্দ্ব, ড্রেনের গন্ধ, জোলো দুধ আর ম্যালেরিয়া।

হতে পার্তাম

রাজা। দেখ, হতে পার্তাম নিশ্চয় আমি মস্ত একটা বীর—

কিন্তু গোলাগুলির গোলে কেমন মাথা রয় না স্থির;

আর ঐ বারুদটার গন্ধ কেমন করি না পছন্দ;

আর সঙ্গীন খাড়া দেখলেই মনে লাগে একটা ধন্দ;

খোলা তরোয়াল দেখলেই ঠেকে যেন শিরোহীন এ স্কন্ধ;

তাই বাক্যে বীরই হয়ে রৈলাম আমি চটে-মটেই তো —

তা নইলে খুব এক বড়—

পারিষদবর্গ। হাঁ তা বটেই তো, তা বটেই তো।

রাজা। দেখ, হতে পার্ভাম আমি একটা প্রভুতত্ত্ববিদ—

কিন্তু 'গবেষণা' শুনলেই হয় আতঙ্ক উপস্থিত;

আর দেশটাও বেজায় গরম, আর বিছানাও বেশ নরম,

আর তাও বলি প্রেয়সীর সে হাসিটুকু চরম।

আর তাঁকে চর্চা কল্লেও একটু কাজও দেখে বরং।

তাই স্ত্রীতত্ত্ববিৎ হয়ে রৈলাম আমি চটে-মটেই তো—

তা নইলে বেশ এক বড়ো—

পারিষদবর্গ। হাঁ তা বটেই তো, তা বটেই তো!

রাজা। দেখ, হতে পার্ভাম নিশ্চয় একজন উচ্চদরের কবি—

কিন্তু লিখতে বসলেই অক্ষরগুলো গরমিল হয় যে সবই,

আর ভাষাটাও, তা ছাড়া, মোটেই বেঁকে না, রয় খাড়া;

আর ভাবের মাথায় লাঠি মাল্লেও দেয় নাক সে সাড়া;

ছাই হাজারই পা দুলোই, গোঁফে হাজারই দেই চাড়া;

তাই নীরব কবি হয়ে রৈলাম আমি চটে-মটেই তো,—

তা নইলে খুব একটা উঁচু—

পারিষদবর্গ। হাঁ তা বটেই তো, তা বটেই তো।

রাজা। দেখ, হতে পার্ভাম রাজনৈতিক বক্তাও অন্ততঃ—

কিন্তু কিন্ত দাঁড়াইলেই হয় স্মরণশক্তি অবাধ্য স্ত্রীর মতো

আর মুখস্থ সব বুলি এমন বেজায় যায় সব ঘুলিয়ে;

আর সুযোগ পেয়ে রুখে দাঁড়ায় বিদ্রোহী ভাবগুলি হে;

তা হাজার কাসি, আদর করি দাড়িতে হাত বুলিয়ে,

তাই রইলাম বৈঠকখানাবক্তা আমি চটে-মটেই তো;—

তা নইলে খুব এক ভারি—

পারিষদবর্গ। হাঁ তা বটেই তো, তা বটেই তো।

রাজা। দেখ, ক্ষমতাটা ছিল নাক সামান্য বিশেষ;

কেবল প্রথম একটা ধাক্কা পেলেই চ'লে যেতাম বেশ,
 হতাম পেলে সুযোগও বুঝি একটা যেও সেও
 ওই কেপ্ট বিষ্টুর মধ্যে একটা হতাম নিঃসন্দেহ;
 কিন্তু প্রথম সে ধাক্কাটি আমায় দিলে নাক কেহ;
 তা নইলে— বুঝলে কি না,—
 পারিষদবর্গ। হাঁ তা বটেই তো, তা বটেই তো।

যেমনটি চাই তেমন হয় না

দেখ গাঁজাখুরী এই ব্রহ্মার সৃষ্টি, বিশৃঙ্খলা বিশ্বময়— না?
 এই যখন চাই রৌদ্র ঠিক তখন হয় বৃষ্টি, আর যখন চাই বৃষ্টি— তা হয় না।

আমি চাই অল্পমূল্যে হয় দামী পদার্থ,
 চাই পাওনাদারগণ ভুলে যায় স্বার্থ,
 হেসে দিলেই হয় সব কৃতকৃতার্থ;—
 তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই স্ত্রী হয় রূপে গুণে অগ্রগণ্য,
 অথচ সাত চড় মাল্লেও কথা কয় না;
 চাই বেশির ভাগ পুত্র ও অল্পর ভাগ কন্যা;
 তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই পুত্র-বিবাহে, আনে বয়স্ক-কন্যাদায়প্রস্তু টাকার বস্তা,
 আর নিজের মেয়ের বিয়ে হয়ে যায় সস্তা;—
 তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই চির যৌবন, আমার কেমন বাড়িক!
 তা যৌবনটি বাঁধা তো রয় না;
 চাই ধনে হই কুবের, আর রূপে হই কার্তিক;
 তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই আমার বুদ্ধিটি হয় আরও সূক্ষ্ম,
চাই ভার্যার মেজাজ হয় একটু কম রুক্ষ,
আমি চাই কেবল সুখটি আর চাই নাক দুঃখ;
তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই আমার গুণকীর্তন গায় বিশ্বশুদ্ধ; —
যেন শিখানো টিয়া কি ময়না;
চাই ভস্ম হয় শত্রুগণ যখন হই ত্রুদ্ব,
তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই রেলে সাহেবগণ হন আরো শিষ্ট,
আপিসে মুনিবগণ কথা কন মিষ্ট,
আমি চাই অনেক জিনিষ— কিন্তু হা অদৃষ্ট!—
তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

বাঙ্গালি-মহিমা

মিথ্যা মিথ্যা কথা যে,— ‘বাঙ্গালি ভীৰু, বাঙ্গালির নাহি একতা—’
কেন বক্তৃতায় রটাও সে বাণী, খবর কাগজে লেখ তা ?
অদ্য পদ্যে আমি বাঙ্গালি-বীরত্ব করিব জগতে ঘোষণা;
বেরোবে ছাপায়; পড়িতে পাবে তা; ব্যস্ত হও কেন ? রোসো না।
তবে তালুদেশে চড়াং করিয়া নেমে এস মাতা ভারতি !
অৰ্জুনের সাধ্য হ’ত যুদ্ধ করা কৃষ্ণ না থাকিলে সারথি ?
সাহায্য তুমি না কর যদি আমি সমর্থ তাহাতে নহি মা;—
দাও বীণাপাণি বীণায় বঙ্কার, গাইব বাঙ্গালি-মহিমা।
খোলো ইতিহাস; — সতর তুরস্ক প্রবেশিল যবে গৌড়েতে,
লক্ষ্মণ সেন তো দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে।
সে অপূর্ব সুমধুর, আধ্যাত্মিক দীর্ঘপলায়নকাহিনী
যোগ্য ছন্দোবন্ধে বোধ হয় আজও ভালো করে কেহ গাহি নি !

পরে আফগান, মোগল, পাঠান দলে দলে দেশ জুড়িয়া
 করিল রাজত্ব; তাহাও বীরত্বে সহিল বাঙ্গালি উড়িয়া।
 আসিল ইংরাজ; বাঙ্গালি (লেখে তো সব ইতিহাস-বহিতে)
 দিল দীর্ঘ লম্ফ ইংরাজের কোলে পাঠানের ক্রোড় হইতে।
 করেছে সংগ্রাম মহারাট্টা শিখ, মূর্খ যত সব মেডুয়া;
 তুমি সূক্ষ্মবুদ্ধি সন্ন্যাসীর মতো (যদিও পর নি গেরুয়া)
 নির্লিপ্ত নিশ্চিত্ত উদাসীন হাস্যে বুঝে নিলে সব পলকে; —
 ‘ভবিতব্য লিপি কে খণ্ডাতে পারে? কাটাকাটি ক’রে ফল কি?’
 হবে না বা কেন? খায় ছাত্তু রুটি — পশ্চিমে পাঞ্জাবী পাহাড়ে;
 তোমরা বসিয়া কাঁচকলা-ভাত খাও আধ্যাত্মিক আহারে।
 তারা ভাবে তাই অলসতা চেয়ে কার্য করাটাই শ্রেয়সী;
 তোমরা হাসিয়া ভাব মূর্খ সব — জীবনের সার প্রেয়সী;
 তাহাদের চিত্র অর্জুন রাবণ ভীষ্ম শরশয্যাশয়নে;
 তোমাদের পট বংশীধর বাঁকা — প্রেমে ঢুলঢুলু নয়নে;
 তারা গায় সবে ‘জয় সীতারাম’ আজও শুনি যেথা যাই গো;
 তোমাদের গান ‘জয় শ্রীরাধিকে — ওগো দুটি ভিক্ষে পাই গো’
 তেমনটি কেহ পারে নি জগতে — তোমরা যেমন দেখালে;
 বুঝেছে তা মোক্ষমূলার ও গেটে — ধিক্ মিথ্যাবাদী ‘মেকালে’।
 এ সব তো মাতা পুরাণ কাহিনী — কাঁহাতক রাখি স্বরি’ মা।
 কিন্তু আজও দেখ চক্ষের সামনে প্রত্যক্ষ বাঙ্গালি-গরিমা।
 এখনও বাঙ্গালি জগৎসম্মুখে রাস্তাঘাটে দিয়া নিয়ত
 চলিছে নির্ভয়ে — এ কথা জগতে প্রচার করিয়া দিয়ো তো।
 তার পর বুদ্ধি! — আশ্চর্য সে বুদ্ধি! ইংরাজী ফরাসী কেতাবে
 পড়িছে, পরীক্ষা দিতেছে; নিতেছে ‘এমে’ ও ‘এমডি’ খেতাবে।
 ব্যবসা চাকরি করিয়া, — কত কি নাটক নভেল লিখিয়া,
 আজিও আছে তো শুদ্ধ বুদ্ধিবলে এ জগতে সবে টিকিয়া।
 ল্যাণ্ডোয় চড়িছে ফিটনে চড়িছে; — ট্যাণ্ডেম হাঁকায় সঘনে;
 বা-সিকিলে যায়; অশ্বপৃষ্ঠে ধায় ধূলি উড়াইয়া গগনে;
 খেলিছে ক্রিকেট, ফুটবল, করে সার্কাস, জান না তাও কি?

করিছে বক্তৃতা — লিখিছে কাগজে; তার বেশি আর চাও কি!
 ভেবে দেখ সেই সত্যযুগ হতে কলিযুগাবধি হেন সে
 বরাবর বেঁচে এসেছে তো; তার বেশি আর পারবে কেন সে?
 এত বিপদের আবর্তের মাঝে, এত বিজাতীয় শাসনে,
 বরাবর টিকে আছে তো, তাকিয়া ঠেসিয়া, ফরাস আসনে।
 ধন্য বুদ্ধিবল! — যুদ্ধে কভু শির দেও নি কাহারে বন্ধকী;
 যদি বাহুবল অভাব, বুদ্ধিতে পুষিয়ে নিয়েছ। মন্দ কি!

সুখমৃত্যু

আমি যবে মরিব, আমার নিজ খাটে গো,
 ‘আয়েসে’ মরিতে যেন পারি;
 চাকরির জন্য যেন আমার নিকটে গো,
 কেহ নাহি করে উমেদারি;
 পাচক ব্রাহ্মণ যেন ঝঙ্কার না করে গো,
 উচ্চকণ্ঠে ঝঙ্কার রোলে;
 গুনিতে না হয় যেন কলহ করিয়া গো,
 মানভরে, বি গিয়াছে চলে;
 অসহ্য উত্তাপ যদি, বাতাস করিয়ো গো,
 বরফশীতল দিয়ো বারি;
 মশা যদি হয়, তবে খাটাইয়া দিয়ো গো,
 শ্যামবর্ণ নেটের মশারি;
 লেপি চাক ‘মাথাঘষা’ কবরীকুন্তলে গো,
 কাছে এসে বসে যেন প্রিয়া;
 একটি পেয়ালা পাই সুবর্ণসুরভি গো,
 চা খাইতে, দুগ্ধ চিনি দিয়া;
 রূপসী শ্যালিকা পড়ে একটি কবিতা গো,
 যার শীঘ্র অর্থ হয় বোধ;
 গাহিতে হাসির গান যেন সে সময় গো,
 কেহ নাহি করে অনুরোধ!

কিছু হল না

আমি পার হতে চাই, ওরা আমায় দেয় না পারের কড়ি;
আমি বলি লিখব, ওরা দেয় না হাতে খড়ি;
কিছু হল না।

ওরা খায় ক্ষীরনবনী, আমি বল্কা দুধ,
আমি করি তেজারতি, ওরা খায় সুদ;
কিছু হল না।

আমার গাছে ফল ধরে, ওরা সবই খায় পেড়ে,
আমি একটি হাতে কল্লেই, এসে নিয়ে যায় কেড়ে;
কিছু হল না।

আমি আনি বাজার করে, ওরা খায় রৌঁধে,
ওরা করে রঙ-তামাসা, আমি মরি কেঁদে;
কিছু হল না।

আমি নৌকা বাঁধি, ওরা বাহার দিয়ে চড়ে,
আমি করি কড়ার হিসাব, ওরা ধরে গড়ে;
কিছু হল না।

হরি ভজব বলে নয়ন মুদি, ওরা সবাই হাসে,
আমি চাই নিরালা, ওরা কাছে বসে কাসে;
কিছু হল না।

আমি যদি প্রদীপ জ্বালি, ওরা মারে ফুঁ,
আমার যাতে 'না-না', ওদের তাতে 'হঁ';
কিছু হল না।

আমি আনি মাছ-মাংস, ওরা মারে ছোঁ,
আমি বলি বুঝে দেখ, ওরা ধরে গোঁ;
কিছু হল না।

আমি করি ফুলের বাগান, ওরা তোলে ফুল,
 আমি কিনি পাকা সোনা, ওরা পরে দুল;
 কিছু হল না।

আমি বলি 'সময় গেল', ওরা বলে 'আছে',
 আমি কাপড় কিনে দিই, ওরা ন্যাংটো হয়ে নাচে।
 কিছু হল না।

আমি বলি 'বাপু' 'সোনা', ওরা মারে চড়,
 আমি চাই কিরুঝিরে বাতাস, ওরা বহায় ঝড়।
 কিছু হল না।

আমার যাত্রার সময় ওরা ধোবা নাপিত ডাকে,
 আমি কানাকড়ি দাম বলি, ওরা লক্ষ টাকা হাঁকে;
 কিছু হল না।

তোমরা দশঠাকুরে মিলে আমার কর একটা সালিশ;
 কোন্ হজুরের জুরিস্‌ডিকশন্, কোথায় করব নালিশ;
 কিছু বুঝি নে!

'কম্পেনসেশন্' 'চিটিং' কিংবা, হবে স্বহের মামলা;
 কোন্ আইনে কী বলে, ভাই, বড়ো বড়ো সামলা!
 আমায় বলে দাও।

কত বারো বৎসর গেল, হল বুঝি তামাদি,
 কাস্ত বলে বিচার হবে, হলে পরে সমাধি;
 কিছু ভেব না।

মৌতাত

হরি বল্ রে মন আমার
 নবদ্বীপে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য অবতার!

এমন বেয়াড়া মৌতাতের মাত্রা চড়িয়ে দিলে কে?
 এখন দশ বছরের ডেঁপো ছেলে চশমা ধরেছে;

আর, টেরি নইলে চুলের গোড়ায় যায় না মলয় হাওয়া,
আর, রমজান চাচার হোটেল ভিন্ন হয় না জাদুর খাওয়া।

হরি বল্ রে...

চব্বিশ ঘণ্টা চুরট ভিন্ন প্রাণ করে আইটাই,
আর, এক পেয়ালা গরম চা তো ভোরে উঠেই চাই;
সাহেবের ঘুমি ভিন্ন বিফল নাসা— চাকরি ভিন্ন প্রাণ;
উপহারশূন্য সাপ্তাহিক, আর প্রচারশূন্য দান।

হরি বল্ রে...

একটু চুটকি ভিন্ন যায় না সময়, মদ নইলে বিরহ
ফুটবল ভিন্ন হাড় পাকে না, হয় না কষ্ট সহ;
গজ-টেক— কালো ফিতে নৈলে— পায় না পোড়ার চোখে কান্না;
একটু পলাপুর সদৃশ ভিন্ন— হয় না মাংস রান্না।

হরি বল্ রে...

মাসিকপত্র আর কাটে না ছোটোগল্প ছাড়া
আর, সাপ্তাহিকে ভালো চলে গাল দিলে বেয়াড়া;
একটু সাহেব-ঘেঁষা না হলে আর হয় না পদোন্নতি;
সত্যাসত্য দেখলে এখন চলে না ওকালতি।

হরি বল্ রে...

আদালতের কার্যে কেবল আমলাদের দাও খোসা;
আর, ভালো কাপড় গয়না ভিন্ন যায় না গিমির গৌঁসা;
একবার বিলেত ঘুরে না এলে ভাই ঘোচে না গোজন্ম,
আর গিমির ঝাঁটা নইলে শক্ত হয় না পৃষ্ঠের চর্ম।

হরি বল্ রে...

একটু এটা-ওটা-সেটা ছাড়া জমে না যে মজা,
একটি সেবাদাসী নৈলে আর তো হয় না কৃষ্ণ ভজা;

নাটক দেখতে নিষেধ করলেই বাপটা হয়ে যান বদ;
এখন জ্বর ছাড়ে না বিনে একটু টাটকা chicken broth।
হরি বন্ রে...

বিজ্ঞাপনের চটক ভিন্ন ঔষধ কাটে কার?
আর 'অ্যাণ্ড কোম্পানি' নাম না দিলে দোকান চলাই ভার;
এখন ফল ফুল অলি চাঁদ ভিন্ন হয় না পদ্য;
দেখ, কোনো ব্যাপারে বশ পাবে না বিনে একটু মদ্য।
হরি বন্ রে ...

ভালো হে চৈতন্য গোসাঞী, জিজ্ঞাসি এক কথা,
আবার, কৃষ্ণ-অবতারে প্রভু গোরু পাবেন কোথা?
আর, গৌর-অবতারে গোসাঞী কিসে ছাইবেন খোল?
মৌতাতী এই কাস্তুর মনে সেই বোধেছে গোল!
হরি বন্ রে...

তখন আর এখন

তখন যদি দেখতে আমায়, উঠতে ভয়ে ঘেমে
শুনলে 'হাঁকার' ভূমিকম্পের কম্প যেত থেমে;
সে দিন আর নাইকো রে ভাই,
সে দিন আর নাই—
দশজনারে দেখছ যেমন, আমিও এখন তাই।

মনে পড়ে রাজবাড়িতে হলে প্রয়োজন,
বাঘের দুধ দুইয়ে দিতাম আশি হাজার মণ;
সে দিন আর নাইকো রে ভাই,
সে দিন আর নাই—
ভাবতে গেলে সে সব কথা, বড়োই ব্যথা পাই।

মনে পড়ে, দুইটি বেলা দাঁড়িয়ে বাড়ির কাছে,
খড়কে-কাঠির কাজ সেরেছি আস্ত তালের গাছে;
সে দিন আর নাইকো রে ভাই,
সে দিন আর নাই—
তালের গাছে খড়কে খোঁটার দিন গিয়েছে ভাই।

হাতি নিয়ে লোফালুফি ছিল আমার কাজ,
সবাই আমায় ডাকত তখন 'কুস্তি-মহারাজ'।
সে দিন আর নাইকো রে ভাই,
সে দিন আর নাই—
তিনটি হাতির ভারেই এখন হাঁপিয়ে মারা যাই।

প্রমথ চৌধুরী

১৮৬৮-১৯৪৬

ব্যর্থ জীবন

মুখস্থে প্রথম কভু হই নি কেলাসে ।
হৃদয় ভাঙে নি মোর কৈশোর-পরশে ।
কবিতা লিখি নি কভু সাধু-আদরসে ।
যৌবন-জোয়ারে ভেসে, ডুবি নি বিলাসে ॥

চাটুপটু বক্তা নহি, বড়ো এজলাসে ।
উদ্ধার করি নি দেশ, টানিয়া চরসে ।
পুত্রকন্যা হয় নাই বরষে বরষে ।
অশ্রুপাত করি নাই মদের গেলাসে !

পয়সা করি নি আমি, পাই নি খেতাব ।
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখি নি কেতাব ॥

অন্যে কভু দিই নাই নীতি-উপদেশ ।
চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি দেশে কি বিদেশে ।
বুদ্ধি তবু নাহি পাকে, পাকে যদি কেশ ।
তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে !

দোপাটি

১

অদর্শনে প্রেম যায়, অতি দরশনে,
পরের কথায়, কিম্বা শুধু অকারণে।

২

সতৃষ্ণ নয়নে শুধু হেরেছি তোমায়।
স্বপনে করিলে পান তৃষ্ণ নাহি যায়।

রসময় লাহা

১৮৬৯-১৯২৯

অনুতাপ

বড়ো গুরুতর বেজেছে হৃদয়ে, হায় কী করিনু পাপ!
প্রভু, সান্ত্বনা কিছুতে পাই না যত করি অনুতাপ।
কেবলই হে প্রভু, যাতনার ভরে বহিছে দীর্ঘশ্বাস;
সারারাত ধরে ঘুম নাই চোখে করিয়াছি হা হতাশ!
অভাবের তরে নহে প্রভু নহে, সচ্ছল জমিদারী;
সখারাও মোরে বড়ো স্নেহ করে, হয়েছি উপাধিদারী।
পরিজন যত সদা অনুগত সুখী অতি মোর সুখে;
কিন্তু আজি হায়, প্রভু জ্বলে যায় উঃ! কী যন্ত্রণা বৃকে।
প্রেমিকার তরে নহে এ বিরহ, নহে তার অভিমান;
শত উপাসক ছেড়ে সে আমারে করেছে হৃদয় দান।
শত্রু? আমার কেহ নাই প্রভু, তোমারই করুণাবলে;
অপরের সুখে করি না ঈর্ষ্যা, তথাপি বুক যে জ্বলে!
কেন পাইতেছি আজি এ যাতনা প্রভু, কী বলিব আহা!
খেয়েছি কাল আস্ত কাঁটাল— হজম হয় নি তাহা।

নারী-স্তোত্র

এই কবিতাটি চিরকুমারদিগের পাঠ্য। বিবাহিত পাঠক, দোহাই তোমার! তুমি যদি পড়ো তবে ইহার প্রতি শ্লোকের তৃতীয় চরণটি দ্বিতীয়ের স্থানে পড়িয়া অর্ধাঙ্গিনীকে গুনাইয়ো— নচেৎ বিপদের সম্ভাবনা।

১

তিনিই পরম সুখী আপন জীবনে
ঘটে নি অদৃষ্টে যঁার কভু পরিণয়

সংসারে চলেন যিনি জায়ার বচনে
নিদারুণ কষ্ট পান তিনি নিঃসংশয়।

২

মানব প্রকৃত শান্তি পায় না কখন
পরিণয় করি যবে লভে সে সঙ্গিনী;
যদবধি নাহি হেরে প্রিয়ার আনন,
তদবধি সুখে যাপে জীবন আপনি।

৩

অবলার হৃদিমাঝে সদা করে বাস,—
কপটতা, প্রবঞ্চনা, বৃথা অভিমান;
অমায়িক সরলতা সত্য ও বিশ্বাস
বনিতা-হৃদয়ে কভু নাহি পায় স্থান।

৪

বর্ষিতে শক্তি ধরে কাহার রসনা,
নারীর আছে যে দোষ আপন চরিতে,
ললনা-হৃদয়ে কী যে আছে গুণপনা
আমাদের জ্ঞানে তাহা পারি না বুঝিতে।

৫

নিশ্চয় ধাঁধায় পূর্ণ তাদের নয়ান
যারা ভাবে প্রমদায় আদরের ধন;
করে না প্রদান যারা নারীর সম্মান,
তাহারাই দূরদর্শী কবি বিচক্ষণ।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৮৭১-১৯৫১

পালকির গান

চলে চলে

হুমকি তালে

পংখী গালে

মাসি পিসি

বাঘবেড়ালে।

ভূতপেরেতে

চলছে রেতে

হনহনিয়ে

ভূতপেরেতে।

পালকি দোলে

উঠতি আলে

নালকি দোলে

নামতি খালে।

আলো-আঁধারে

শেওড়া গাছ

কালোয় সাদায়

বেড়াল-নাচ।

মরা নদী

বালির ঘাট

মনসাতলায়

মাছের হাট।

ভূতের জমা
ভূতের জমি
ভূতপেরেতের
নাইকো কমি

উড়ছে কতক
ভনভনিয়ে
চলছে কতক
হনহনিয়ে

চলছে কতক
গাছতলাতে
দুলছে কতক
তালপাতাতে ।

দিন-দুপুরে
বাদুড় ঘুমোয়
রাত দুপুরে
হতোম থুমোয় ।

ভৌদড় ভাম
ব্যাঙ-ব্যাঙাচি
টিকটিকি আর
কানামাচি ।

গঙ্গাফড়িং
জোনাক পোকা
আরসোল্লা
ন্যাংটা খোকা ।

ছুঁচো হাঁদুর
খ্যাকশেয়াল
শুকনো পাতা
গাছের ডাল।

সব ভূতুড়ে
সব ভূতুড়ে
ঘূর্ণি হাওয়ায়
চলছে ঘুরে

জগৎ জুড়ে
ঘুরছে ধুলো
বাতাস দিয়ে
দুলছে কুলো!

সব ভূতুড়ে
সব ভূতুড়ে
আলো-আলোয়া
জ্বলছে দূরে।

সব ভূতুড়ে
ভূতের খেলা
খেজুরতলায়
ইটের ঢেলা...

সাজ

পোশাগে সেজে নাও হে নাও
বেশটি বেছে নাও হে নাও,
খোশমেজাজে সাজ ফেরাও
মুখেতে মুখট লটকে নাও,
ঘুমত ঘুমত রপাট যাও ।
সাজতে সাজে লাজ কিবা
পোশাকে মশয় দোষ কিবা
সাজ ফেরাও সাজ ফেরাও ।
চিন তাতারে আইলে চিন সিঙ্গাপুর মাধুরিন
সুমাট্রা জাভা পুলি পোলাও
ড্যাব ড্যাব্যা করে নাও গে নাও ।
সাজলে সাজে তাজে বেতাজ রাবণে রাজে রক্ষোরাজ
সভাতে সাজে রাত্রিদিন
মাজেন্দ্রান মান্দারিন
মান্দলেও আন্দামান ।
এসকে এসকে সাজবে গোজবে রাবণরাজার সভায় বসবে
অঙ্গদ বানর দেখলে ঠকবে
ঠেকবে ঠকবে জিতবে না!
তাজা বেতাজা বাজাও বাবা
মজলিশেতে ভোল ফেরাও ।

হুক্কার কিচ্ছা

মুছলমান হিঁদুয়ান ছিল জেতের বিচার
ভেবে দেখ তাম্বাকুতে হৈল একাকার ।

কাওরা যেথা তামুক খায় বামুন সেথা এসে
 আশ্তে আশ্তে ঘুনিয়ে তার নজদিগেতে বসে ।
 আড়ে আড়ে চায় এমনি তামাক খাবার বাই
 হাত বাড়িয়ে বলে তোমার কলকে দেও না ভাই ।
 দূর ছাই হুকাটা বলছে ছিছ্ছা ছিছ্ছা
 বলি শুনেন হুকার কিছা ।
 এক রোজ আষাঢ় মাসে বাতাস ছিল ছর্দ
 ঘরে হুকা টানতেছিলাম আমি একা মর্দ ।
 দর্দ ছিল হস্তে পদে টনটন্ বাতের
 দলিজোতে বসেছিলাম ইহারি খাতের ।
 ভাবতেছিলাম ছোটো বিবি থাকত এইখানে
 ইত্তিফাক বাঘগর্জন পৌছাইল কানে ।
 হুকা হাতে গুটি গুটি যাব খিড়কি দ্বারে
 লম্ফ দিয়া কেন্দো বাঘ পড়ল এসে ঘাড়ে ।
 হলদি কালো ডোরা কাটা শতরঞ্চখানা
 ঝড় বেগে উড়ে পল এমনি বাঘের হানা ।
 তারপর হুড়োহুড়ি বাঁও কসাকসি
 যুদ্ধ যেন লেগে গেল বাঘে আর মোষি ।
 বাঘের শক্তি মানুষের বুদ্ধি কে জেতে কে হারি
 করে তাগ বাঘের নাক মারলাম হুকার বাড়ি ।
 নাক ভাঙা বাঘ তো পালাক আঁক আঁক করে
 ধীরে সুস্থে জল নিলাম হুকাটায় ভরে ।
 ভাঙে নাই নলচিটা নসীবো আমার
 সেই হতে দেখা নাই ছাগলটির আর ।
 এইখানে হইল সারা অধীনের কেছা
 সেই হতে হুকাটা ভাই বলছে মিছাঃ মিছাঃ ।

চটজলদি কবিতা

‘সমুদ্রটা কেমন ঠেকল
চকোত্তিমশয়!’
‘যেমনটা ভেবেছিলাম তেমনটা নয়!’
‘হুঁকোটা ল্যেন খুলে কন
ধুলো পায়ে কেমন হল
সমুদ্র মজ্জন।’
‘মশয় কিভাবে পড়েছিলেম
সাগর বর্ণন —
‘‘তমোময় দেখা যায় গগন মণ্ডল
হিল্লোল কল্লোল করে সাগরের জল
সিঞ্চুজলে জলজন্তু কলরব করে
জলেতে না নামে কেহ মকরের ডরে
এক এক জলজন্তু পর্বত প্রমাণ
জগৎ করিবে গ্রাস হয় অনুমান।’’
বাসাবাড়ি হতে দেখলেম
যা ভেবেছিলেম তার কিছুই নয়।’
‘তবে কেমন দেখলেন?’
‘‘সাগর যোজন শত দেখি খালি জুলি’’
এ যে খড়ে নদীর খাল মশয়!
কোনো চিন্তা নাই, গামছাখানা কাঁধে
তেল মেখে গেলেম ডুব দিতে একলাই।
দর্প ছিল কেমনগরে কলেজের ছেলে
অবহেলে সাঁতরে খড়ে পারাই
কাছে গিয়ে দেখি কিভাবে বাস যা লিখে গেছে তাই
উত্তাল তরঙ্গ সমাকুল কূলকিনারা নাই

পাড় হতে ঢেউ দেখেই লাগল ভয়
 বলি, ও চক্রবর্তী, আর নিকটবর্তী হওয়া নয়।
 বুঝি না কোন্ সাহসে
 সাগরের এত কাছে আছেন বসে
 বেঁধে বালির ঘর—
 বাপ রে বাপ্ কী জলের ডাক!
 বুঝি না সারারাত জগন্নাথের
 কী প্রকারে ঘুম হয়—
 আমরা মানুষ বই তো নয়।’
 ‘সাহেব-সুবা রয়েছে আপনার কী ভয়!’
 ‘ওই একটা কথা ; দ্যেন হুঁকোটা
 কুয়োতলাটা ঘুরে আসি চট্‌জলদি —
 হুঁকোর ’পর থেকে উড়ে যেতে চায় কঙ্কি
 কাজেই উড়িষ্যা দেশ এরে কয়।’

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

১৮৭৩ ১৯৩২

কাব্যবিজ্ঞান : বৈজ্ঞানিক গবেষণা

পদার্থ-বিজ্ঞানে এত উন্নতি হইল;—

তাড়িত ছুটিয়া

ধরা প্রদক্ষিণ করি একাদশ বার

নিম্নেবেই আসিছে ফিরিয়া;

প্রণয়-বিজ্ঞানে তবে কেন না হইবে?

আমরা করেছি আবিস্কার:

চুম্বনের বিনিময় বিরহী-প্রণয়ী

দৃচ্ছন্দে করিবে এই বার!

পূর্ণিমার মধ্যরাত্রে ছাদের উপর উঠি

প্রণয়ী বা প্রণয়িনী আছেন যেখানে—

মানচিত্রে সেই গ্রাম, নগর অথবা পল্লী

যে দিকে অঙ্কিত, মুখ ফিরি তার পানে,

তিন বার প্রিয়-নাম মৃদু উচ্চারণ করি

একটি চুম্বন দিবে বাতাসে ছাড়িয়া।

তিন বার সেই নাম আবার করিবা মাত্র

শতটি প্রতিচুম্বন পাবে ফিরাইয়া।

ধাতু যথা তাড়িতের সু-পরিচালক,

সেইরূপ, (আমরা করেছি আবিস্কার)

প্রণয়ীর চুম্বনের পূর্ণিমা-কিরণ।

প্রাথমিক পরীক্ষা সবার।

রাজশেখর বসু

১৮৮০-১৯৬০

হবুচন্দ্র-গবুচন্দ্র

হবুচন্দ্রকে বললে রাজ্যের যত লোক,
হে মহারাজ ধর্মাবতার,
আমাদের আরজিটা শুনুন একবার
গবু মন্ত্রীকে শূলে চড়াতে আজ্ঞা হোক।
ব্যাটা অকর্মণ্য ঘুষখোর,
পয়লা নম্বর চোর,
ওর জন্যে আমরা খেতে পরতে পাই না।
যদি না পারেন রাজার কাজ
তবে কী করতে আছেন মহারাজ?
চলে যান, আপনাকে আমরা চাই না॥
হাই তুলে বললেন হবুচন্দ্র,
এরা বলে কী হে গবুচন্দ্র?
গবু বললেন, আঃ কী জ্বালাতন,
দোষ ধরাই ওদের স্বভাব।
শিখেছেন তো তার জবাব,
আউড়ে দিন তোতাপাখির মতন॥
হেঁকে বললেন হবুচন্দ্র নরপতি,
ওহে প্রজাবৃন্দ, শাস্ত হও, ধৈর্য ধর,
না বুঝেই কেন চেষ্টিয়ে মর,
তোমরা অরোধ ছেলেমানুষ অতি।
তোমাদের নালিশ মিথ্যে আদ্যন্ত,
স্বয়ং গবুচন্দ্র করেছেন তদন্ত।
তোমাদের কিস্তিঃ টানাটানি,
কিস্তিঃ এটা ওটা সেটা দরকার

আছে তা অবশ্যই মানি ।
 শীঘ্রই হবে তার প্রতিকার ।
 স্বর্গ থেকে আসছে মালী এক দল,
 সঙ্গে নিয়ে কল্পতরুর বীজ,
 যাট বছরে ফলবে তার ফসল,
 পাবে তখন হরেক রকম চাঁজ ।
 তদ্দিন বাপু সয়ে থাকো চক্ষু মুদে,
 বাজে খরচ কমাও,
 দেদার টাকা জমাও,
 আমার কাছে রাখো আড়াই-পারসেন্ট সুদে ॥

ঘাস

মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকগণ,
 এবং আর সবাই যাদের এ পাড়ায় বাস,
 মন দিয়ে শুনুন আমার অভিভাষণ,
 আজ আমাদের আলোচ্য— Eat more grass ।
 অর্থাৎ আরও বেশি ঘাস খান প্রতিদিন,
 কারণ, ঘাসেই পুষ্টি, স্বাস্থ্য, বলাধান,
 দেদার ক্যালরি, প্রোটিন ও ভাইটামিন,
 ঘাসেই হবে অন্নসমস্যার সমাধান ।
 এই দেখুন না, হরিণ গো মহিষ ছাগ
 সেরেফ ঘাস খেয়েই কেমন পরিপুষ্ট,
 আবার তাদেরই গোস্তু খেয়ে বাঘ
 কেমন তাগড়াই কেঁদো আর সন্তুষ্ট ।
 যখন ঘাস থেকেই ছাগল ভেড়ার পাল
 তথা বাঘ শৃগালাদি জানোয়ার পয়দা,
 তখন বেফায়দা কেন খান ভাত ডাল
 মাছ মাংস ডিম দুধ ঘি আটা ময়দা ?

দেখুন জন্তুরা কী হিসেবি, এরা কদাপি
 খাটের ওপর মশারি টাঙিয়ে শোয় না,
 এরা কুইনিন প্যালুড্রিন খায় না, তথাপি
 এদের ম্যালেরিয়া কস্মিনকালে ছোঁয় না।
 এরা কুসংস্কারহীন খাঁটি নিউডিস্ট,
 ধুতি শাড়ি ব্লাউজ অমনি পেলেও নেয় না,
 এরা আজন্ম অদৃষ্টবাদী ফেটালিস্ট,
 মাননীয় মন্ত্রীদেব বেহুদো গাল দেয় না।
 এদের কাছে শিখুন। যদি আপনারাও চান
 এই অতি আরামের আদর্শ জীবনযাত্রা,
 তবে আজ থেকেই উঠে পড়ে লেগে যান,
 সব কমিয়ে দিয়ে বাড়ান ঘাসের মাত্রা ॥

কলকাতার ভুল

মরি হয় রে, কলকাতা কেবল ভুলে ভরা !
সেথায় বুদ্ধিমাণে চুরি করে, বোকায়ে পড়ে পরা !
আজকাল কলকাতাতে সব কথাতে দেখছি ভারি ভুল,
কি বা করি, ঘুরে মরি নাই কিনারা কূল।
ভাবলাম কলুটোলায় কলু আছে, আছে তাদের ঘনি,
দেখি কলুর বলদ বন্দি সেথায় করে তেল আমদানি !
আমি মুরগিহাটায় চুপ করে যাই কিনতে রামপাখি,
দেখি সারি সারি স্টেশনারি, আসল জিনিস ফাঁকি !
ভাবলাম চীনাবাজারেতে শুধু চীনে থাকে খালি,
দেখি ঘরে ঘরে দোকান করে যত সব বাঙালি !
ভাবলাম রাধাবাজার আছে বুঝি শ্যামবাজারের বাঁয়ে,
দেখি শ্যাম গিয়েছে বহু দূরে রাধার মানের দায়ে !
লালবাজারে গিয়ে একটু ঘুচল তবু ধাঁধা,
লাল-বাজার তো নাই, লোকের মাথায় লাল পাগড়ি বাঁধা !
ভাবলাম লালদিঘিতে দেখব গিয়ে জলটি লাল টকটকে,
দেখতে গিয়ে বেকুব হয়ে এলাম শেষে ঠকে !
নাইক হাতি, নাইক বাগান, হাতিবাগান বলে,
বাদুড়বাগানেতে দেখি বাদুড় নাহি ঝোলে !
নেবুতলায় গিয়ে দেখি নেবু নাহি মিলে,
বৌবাজারের নামটা কেন শুধু শুধু দিলে !
কাঁকুড় কিনব বলে একদিন কাঁকুড়গাছি গেলাম,
সেথা কাঁকুড় তো নাই— যোগোদ্যানে ঠাকুর দেখে এলাম।
বিয়ে করলে স্বামী হয়, সে আগে জানতাম আমি,
হেথায় মাথা-নেড়া গেরুয়া-পরা বিয়ে না-করা স্বামী।

রাজ্যহীন মহারাজ কি বা রাজপোশাকের শোভা,
 মহারাজ মরলে মহারাণী হবে না বিধবা !
 একটা সাঁকো নাইক সেথায়, জোড়াসাঁকো নাম,
 সেথা দিনে রাতে রবির উদয় দেখে আসিলাম !
 ভাবলাম চোরবাগানে চোরে লোকের করে সর্বনাশ,
 ও মা সেথায় গিয়ে দেখে এলাম সাধুজনের বাস ।
 ভাবলাম বাগবাজারে গেলে বুঝি বাঘে খাবে ধরে,
 দেখি থাকেন সেথা মদনমোহন গোকুল মিত্রের ঘরে ।
 ভাবলাম ধর্মতলায় অধর্ম নাই, ধার্মিকেরাই থাকে,
 দেখি চাঁদনিতে এক টাকার জিনিস তিন টাকা দর হাঁকে !
 চাষাধোপাপাড়ায় দেখি বামুন কায়েত থাকে,
 কোন্ হতচ্ছাড়া ধোপাপাড়া নাম দিয়েছে তাকে !
 উল্টোডিঙি দেখতে গিয়ে বাড়িলাম জঞ্জাল—
 দেখি সোজা ডিঙি ভরতি আছে উল্টোডিঙির খাল !
 ভাবলাম সাত রাজার ধন মানিক বুঝি মানিকতলায় থাকে,
 খানিক পেলে খুঁজে ট্যাকে গুঁজে পালাতাম এক ফাঁকে ।
 শিয়ালদহে নাইক শেয়াল, নামটা শুধু ভুয়া,
 কেবল রেলের গাড়ি শ্যালের মতো করছে হুকা হুয়া !
 এই সব ভুলে ভুলে ঘুরে ঘুরে বাত ধরল গিঁটে,
 দেখি গোসাইঠাকুর ঠুকছে সেলাম মসজিদবাড়ি স্ট্রিটে ।
 ভুলে ভুলে ঘুরে ঘুরে আছি বেশ রগড়ে,
 দেখি ইসলামভায়াও বাঁধল বাসা বরাহনগরে ।
 ধাঁধায় পড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াই হাটে মাঠে—
 একদিন দেখতে যাব নিমের গাছটি নিমতলার ঐ ঘাটে !

‘পাগলামির পুঁথি’ থেকে

১

ছিলেন এক আরামবাগের আমলা,
হত যখন কোনো মামলা,
দিয়ে দুই পক্ষকেই আশা
করতেন আমদানিটি খাসা,
আরামবাগের অমায়িক সেই আমলা।

২

কুস্থলের এক কবি
দেখতেন কল্পনাতে ছবি—
একদিন বাঘকে ভেবে মেঘ
করলেন ভবলীলার শেষ,
কুস্থলের সেই কল্পনাশীল কবি।

হতেম যদি

হতেম যদি বদি, রোগী চাইলে খেতে পথি
সাণ্ড বার্লি ছাড়া করতেম সবতেই আপত্তি।

হতেম যদি হাকিম, উঁচু এজলাসেতে ব’সে
চক্ষু বুজে দিয়ে দিতেম ফাঁসীর হুকুম কসে।

হতেম যদি ডাক্তার, কানে দিয়ে স্টেথিস্কোপ
একশো টাকা ভিজিট নিতেম কোঁকড়া করে গোঁফ।

হতেম যদি জমিদারের নায়েব কি গোমস্তা,
হাটে গিয়ে নিতেম তুলে মতিচূরের বস্তা।

হতেম যদি গবর্নেন্টের উচ্চ কর্মচারী
বড্ড মজা হত রে ভাই, কেবল খবরদারী।

হতেম যদি কোনো জেলার ম্যাজিস্ট্রেট কি জজ,
মানে হত আমার মতো নাই কোনো দিগ্গজ!

কিস্বা যদি হতেম ধনের কুবের মারোয়াড়ী,
বড়োবাজার ছেড়ে করতেম বালীগঞ্জে বাড়ি।

অস্ত্রত ভাই পাঠশালাতে হতেম যদি গুরু,
বেত্র এবং ছাত্র নিয়ে কর্ম হত শুরু।

কাউন্সিলের সদস্য যদি হতেম জিতে ভোটে,
উড়িয়ে দিতেম গবর্নেন্টকে গলাবাজীর চোটে।

হতেম যদি এটর্নি, কি উকিল, কিস্বা মোক্তার,
খুলে দিতাম আদালতে দোকানদারী দোক্তার।

হতেম যদি আরো যা-সব হতে ইচ্ছে করে,
তা হলে কী করতেম সেটি ভেবে বলব পরে।

কেন মিছে ভেবে মরো

এ সংসারে যত কিছু আপদ আছে ভাই,
তার হয়তো কোনো উপায় আছে, হয়তো উপায় নাই!

যদি থাকে উপায়, তারে ভেবে বের করো,
আর উপায় না থাকিলে কেন মিছে ভেবে মরো?

রাত্রি বর্ণনা

ঘড়িতে বারোট্টা, পথে 'বরোফ্', 'বরোফ্'

লোপ!

উড়ি উড়ি আরসুলা দেয় তুড়ি লাফ

সাহ্!

পালকি-আড়ায় দূরে গীত গায় উড়ে

তুড়ে!

আঁধারে হা-ডু-ডু খেলে কান করি উঁচা

ছুঁচা!

পাহারাদা তুলে আলা, দিতে আসে বৌদ

খোদ!

বেতলা মাতালগুলা খায় হালফিল

কিল!

তন্দ্রাবশে তক্তপোষে প্রচণ্ড পণ্ডিত

চিৎ!

যুত পেয়ে করে চুরি টিকির বিদ্যুৎ

ভূত!

নির্-গোঁফের নাকে চড়ে ইঁদুর চৌ-গোঁফা

তোফা!

গণেশ কচালে আঁখি, করে সুড়সুড়

গুঁড়!

স্বপ্নে দেখে ভক্তিভরে খুলেছে সাহেব

জেব!

পূজ্য হন গজানন তেড়ে শুঁড় নেড়ে
 বেড়ে!
 ত্রিশূন্যে বুলিয়া মন্ত্র জপিছে জাদুর
 বাদুড়!
 ছেঁচা-বোঁচা কালপেঁচা চোঁচায় খিঁচায়
 কী চায়?
 সিঁধ দিয়ে বিঁধ করে মামদোর গোর
 চোর!
 আবারি সকল গাত্র মশা ধরে অস্ত্রে
 দস্ত্রে!
 জগৎ ঘুমায়, শুধু করে হাঁকডাক
 নাক!
 স্বপনের ভারি ভিড় দাঁত কিড়মিড়
 বিড় বিড় বিড়!

অম্বল-সম্বর কাব্য

অম্বলে সম্বর যাবে দিলা শত্ৰুমালা
 ওড়-কুলোদ্ভব মহামতি, বঙ্গধামে
 নিম্বশিম্বি গ্রামে, মধ্যাহ্ন-সময়ে আহা!
 তিত্তিড়ী পলাণ্ডু লক্ষা সঙ্গে সযতনে
 উচ্ছে আর ইক্ষুগুড় করি বিড়ম্বিত
 অপূর্ব ব্যঞ্জন, মরি, রাক্ষিয়া সুমতি
 প্র-পঞ্চ-ফোড়ন দিলা মহা আড়ম্বরে;
 আশ্বা করি পুনঃ ঢালিলা জাম্বাটি ভারি
 খাব বলি; কহ দেবী তম্বুরা-বাদিনী!
 কোন্ জাম্বুবান নৈল মুগ্ধ তার ঘ্রাণে
 আচম্বিতে? জম্বুদ্বীপ হৈল হরষিত!

কস্মুরাবে অশ্বনিধি মহাত্মী করি
 আইলা অশ্বল-লোভে লোভী; শম্বকেরা
 কৈল হড়াহড়ি জলতলে, জম্বকেরা
 হুঙ্কা-হুয়া উঠিল ডাকিয়া দ্বিপ্রহরে
 দিবাভাগে! জগদম্বা-হস্ত-বিলম্বিত
 শুভ্র-নিশুস্তের কাটা-মুণ্ডে শুদ্ধ জিভে
 এল জল; জগবাম্প বাজিল দেউলে।
 সম্মাসী কস্মলাসনে চোখাইয়া মুখ!
 বোম্বাইয়ের আঁঠি ফেলি বিস্ফোষ্ঠী দৌড়িলা!
 সুদূর শহরে হোথা চেম্বারে চেম্বারে
 হাসিল গ্রাস্তারি যত জজ! লম্বোদরী
 হাঁচিলা হিড়িম্বা বনে; শাম্ব দ্বারকায়।
 গোপাদনা ভুলিলা দম্বল দিতে দৈয়ে!
 অম্বলের গন্ধে দই জমিল আপনি!
 কস্মজ্ঞা সম্বরাসুরে না করি বম্বার্ড
 দম্বোলি নিম্বপি ইন্দ্র সে অম্বল-লোভে
 দাম্বাল উলঙ্গ দুম্বো চাষা-ছেলে সাজি
 আইলা শম্বুর দ্বারদেশে! গোষ্ঠে গাভী
 কৈল হাম্বারব! হাম্বীর ভাঁজিল গুণী
 মনোভূলে পোড়াইয়া অম্বুরী তাম্বাকু!
 কিস্বদন্তী কয়, চুম্বনে অরুচি হৈল
 নবদম্পতীর সে অম্বল-গন্ধে মুগ্ধ-
 মন। হৈল ভিনিগার বোতলে শ্যাম্পেন
 ঈর্ষ্যাবশে। হিংসাভরে রম্বা হৈল বীচে।
 কলম্বোর কুস্তকর্ণ জাগিল; কবরে
 মোল্লা দোপিয়াজা দিল্লীধামে, ফুল্লমন
 সম্বরা-সৌরভে! কৈলাসে স্বনামধন্য
 শূলী শম্বু বাজাইলা আনন্দে ডম্বরু
 মালীশম্বুকৃত অম্বলের গন্ধামোদে,
 দিগম্বর ববম্বম্ব বাজাইলা গাল!

পুষ্পবৃষ্টি হৈল নীলাম্বরে— জগবন্ধু-
সূপকার উড়িয়ার রন্ধন-গৌরবে!
গেদম্মারি শত্ৰুমালী কিন্তু নিজ মনে
কোনোদিকে বিন্দুমাত্র না করি দৃকপাত
জাম্বাটি উজাড় কৈল গাবু-গাবু রবে।।

বর্ষার মশা

বর্ষার মশা বেজায় বেড়েছে, খালি শোনো শনশন,
ক্ষুদে-ক্ষুদেগুলো দেয় বা থামিয়ে ভ্রমরের গুঞ্জন!
বাণীর অরুণ চরণ ঘিরে যে রক্তকমল শোভে,
রঙে ভুলে তার দলে দলে মশা ছুটেছে রক্তলোভে!
আদাড়ের মশা পাদাড়ের মশা জুটেছে মানস-সরে,
রক্তপদ্মে রক্ত না পেয়ে ছেঁকে ধরে মধুকরে!
চপল পাখায় বাণীর চরণ করিয়া প্রদক্ষিণ
ভারতীরে ভণে ভ্রমর, 'হায় মা! এ কি হেরি দুর্দিন!
কোথা হতে এল ক্ষুদে-ক্ষুদেগুলো? উড়ে উড়ে সারে সারে
জুড়ে বসে হের রক্তপায়ীরা মধুপের অধিকারে!
বিশ্রাম নাই 'পঙ্ পিঙ্ পাই' রব করে ফিরে ঘুরে
'মোরাও ভোমরা' ভণিতা করিয়া ভণে যেন নাকী সুরে!
বিকট জরার শাকটিক ওরা রোগের বাহন জানি,
সহসা ওদের হেরে বাণী-গেহে মনে আতঙ্ক মানি।
মানসের জল হল কি গরল? হৃদয় কাঁপিছে ত্রাসে!
বাণীর চরণ ঘিরিল কি এরা পেট পোরাবার আশে!
হেসে বাণী কন, 'কেন উন্মন কমললোভন ওরে!
ঘোলাটে রাতের অপচার ওরা। প্রভাতেই যাবে স'রে।
রবির আলোয় ঘোর আপত্তি সত্যি ওদের আছে,
কোনো ভয় নাই পেচকের হাই, ভোরাই আলোর আঁচে
হবে অদৃশ্য; তাড়াতে হবে না কিটিঙের গুঁড়া দিয়া,
হবে না তা ছাড়া মশার কামড়ে ভোমরার ম্যালেরিয়া।'

জ্যৈষ্ঠী মধু

আহা ঠুকরিয়ে মধু-কুলকুলি
পালিয়ে গিয়েছে বুলবুলি
টুলটুলে তাজা ফুলের নিটোলে
টাটকা ফুটিয়ে ঘুলঘুলি !

হের কুল্ কুল্ কুল্ বাস-ভরা
গুরু হয়ে গেছে রস ঝরা,
ভোমরার ভিড়ে ভিমরুলগুলো
মউ খুঁজে ফেরে বিলকুলই !

তারা ঝাঁক বেঁধে ফের চাক ছেড়ে
দুপুরের সুরে ডাক ছেড়ে,
আঙুরা-বোলানো বাতাসের কোলে
ফেরে ঘোরে খালি চুলবুলি ।

কত বোলতা সোনেলা রোদ পীয়ে
বুঁদ হয়ে ফেরে রৌঁদ দিয়ে;
ফলসা-বনের জলসা ফুরুলো,
মৌমাছি এল রোল তুলি ।

ওই নিঝুম নিখর রোদ খাঁ খাঁ
শিরীষ ফুলের ফাগ-মাখা
টুলটুলে কার চোখদুটি কালো
রাঙা দুটি হাতে লাল রুলি !

আজ ঝড়ে হানা ডাঁটো ফজলি সে
মেশে কাঁচা-মিঠে মজলিশে;
'রঙ-চোরা ফলে রস কী জোরালো'—
কুহু কুহু পুছে কার বুলি ।

ওগো কে চলেছে ঢেলা-বন ঠেলে
বুলবুলি-খোঁজা চোখ মেলে।
জামরুলি মিঠে ঠোঁট দুটি কাঁপে
তাপে কাঁপে তবু জুঁইফুলি!
মরি, ভোমরা ছুটেছে তার পাকে
হাওয়া করে দুটো পাখনাকে—
ফলের মধুর মরশুম যাপে
ফুলের মধুর দিন ভুলি!

রেঙ্গুন-রঙ্গিনী

বসতি তাহার ম্যাগালে,
দেখা নৃত্যের প্যাগালে,
স্মর-গরল সে খণ্ডালে।
মেলামেশা হল একদা রে,
মনে পড়ে সেই প্যাগোডা রে,
ফুলডোর দিনু জড়ইয়া
জড়ইয়া কালো কুন্তলে।
ভাবিতাম ফুলরানী তারে,
রূপসী বলিয়া জানি তারে,
বাঁশিতে তাহার হাসিতে গো,
তরুণী আমারে ভণ্ডালে।
মত্ত ছিলাম গুঞ্জনে,
আঁখির অমিয়া ভুঞ্জনে,
বিনিময় হল অজ্ঞাতে
মোর চটি তার স্যাগালে।
তার পরে গেছে যুগ বহি,
অশ্রু ঝরেছে বুক বহি,
প্রিয় সখী রাজে রেঙ্গুনে,
আমি কাজ করি অণ্ডালে।

সতীশচন্দ্র ঘটক

১৮৮৫-১৯৩২

সোনার ঘড়ি

গগনে উদিল উষা, হল ফরসা,
ঘরে একা বসে আছি, নাই ভরসা;
রাশি রাশি ভারা ভারা বই পড়া হল সারা
ব্রীফ নাই পড়ি ধারা, আঁখি সরসা;
পড়িতে পড়িতে বই হল ফরসা।

একখানি ছোটো মেস, আমি একেলা,
চারিদিকে বকা ছেলে করে জটলা;
দ্যালে ঝোলে দেশী-আঁকা কালী তারা কালিমাখা,
আমদানি নাই টাকা প্রভাতবেলা,
চেয়ারেতে বসে তাই ভাবি একেলা।

পান খেয়ে সিঁড়ি বেয়ে কে আসে দ্বারে?
মক্কেল মনে হয় যেন উহারে,
ভারী চালে চলে যায়, কোনো দিকে নাই চায়,
আশাগুলি নিকুপায় করে হা হা রে,
মক্কেল মনে হয় যেন উহারে।

ওগো তুমি কোথা যাও— বাড়ি, কি দেশে—
বারেক দাঁড়াও মোর নিকটে এসে;
যেয়ো যেথা যেতে চাও, যারে খুশি কেস্ দাও।
আগে তো তামাকু খাও ক্ষণেক বসে?
উপদেশ কিছু মোর লইয়ো শেষে।

খাও, খাও, রাখো কেন মেঝের 'পরে ?
আছে কিছ? নাই বুঝি,— দিতেছি ভ'রে,
এতকাল পুঁথি খুলে যা কিছু খেয়েছি গুলে
খাটাব তা বিনা মূলে তোমারই তরে,
আমারে উকীল দাও করুণা করে ।

কেস্ নাই, কেস্ নাই, ছোটো চাকরি,
মামলা বলুন দেখি কেমনে করি ?
এত বলি ধীরে ধীরে গেল সে চলি বাহিরে
শূন্য চেয়ারে আমি রহিনু পড়ি;
চেয়ে দেখি, নিয়ে গেছে সোনার ঘড়ি ।

বনবিহারী মুখোপাধ্যায়

১৮৮৬-১৯৬৫

জমিদার

আমি রাজা, মোর রাজ্যে চিরানন্দ, চির-মহোৎসব,
নাহি দুঃখদৈন্যলেশ ।— জলাভাব ? তাও কি সম্ভব ?
গ্রামে গ্রামে দিঘি ডোবা খাল বিল-আদি জলাশয়,
বিমল হরিতকান্তি, পানাঢাকা, চির শান্তিময় ।
যাদের শীতল ক্রোড়ে সন্তাপিত অঙ্গ ঢালি দিয়া,
জুড়ায়; মানুষ মোষ মেঘ বৃষ হৃদয় ভরিয়া
পান করি লয় সুধা, প্রাণময় লক্ষ জীবাণুর,
সাগ্রহে, দশটা মাস, তবু আজ শুনি এ কী সুর ।
চতুর্দিকে আর্তনাদ, কীর্তিনাশা দৃপ্ত কোলাহল,—
‘পিপাসায় কণ্ঠ ফাটে; বক্ষ ফাটে; দাও দাও জল ।’
‘কোথা জল ? কোথা জল ?’ — অভ্রভেদী শব্দ হাহাকার—
অকৃতজ্ঞ কৃষকের দুর্বিনীত দারুণ চীৎকার ।
বৈশাখের খরদাহে তপ্ত, দন্ধ ধরণীর ধূলা,—
শুকাইছে নদী-নালা, শুষ্ক হয় পুষ্করিণীগুলো;
সে দোষ আমার নহে । লাইমেড সোডা প্রভৃতিতে
আমি করি নাই মানা নিদারুণ তৃষ্ণা নিবারিতে ।
অন্নকষ্ট ? মিথ্যা কথা । শস্যভারে নম্র বঙ্গভূমি,
বিরাজে শ্যামল ক্ষেত্র দিক্ হতে দিগন্তর চুমি;
এ সব কাহার ? এই পরিপূর্ণ অক্ষয় ভাণ্ডার
চিরমুক্ত কার তরে ? কৃষকেরই । তবু অনাহার ?
নাই চাই রাজকর, শস্যভাগ । লই শুধু টাকা,
অপেয়, অখাদ্য, ক্ষুদ্র, তুচ্ছ অতি, রজতের চাকা,
— Nominal value — তবু অনাহারে মরে যে দুর্ভাগা
কে তারে আহার দিবে ? বিধাতার অভিশাপ দাগা

তার ভালে। শীর্ণকায় প্রজাগণ? সে ভাই বরাত!
 আমিও তো জন্মিয়াছি বঙ্গদেশে, খাই ডাল, ভাত।
 তবু দেখ ফুলি রোজ; পাঞ্জাবি সে গেঞ্জি সম আঁটে,
 পদভারে প্রতিদিন আনকোরা Pump shoe- জোড়া ফাটে।
 কলেরা, বসন্ত, জ্বরে জর্জরিত, অর্ধমৃত দেশ?
 জানি তাহা। কিন্তু হায়, উপায়ের না পাই উদ্দেশ।
 রোগ, শোক দেবতার হাত। আছে একটি সম্বল,
 পলায়ন! তাই আমি পরবাসী। গ্রাম্য মুখদল,
 তারাও বাঁচিতে পারে পলাইয়া আমারই মতন
 শহরের সৌধচূড়ে, নিরাপদে, নিরুদ্বিগ্নমন।
 তবে কেন পড়ে থাকা, রোগমাথা দুঃখমসী-আঁকা,
 অন্ধঘন বাঁশবন, অন্ধতম ঝোপঝাড়ে ঢাকা,
 পিচ্ছিল বন্ধুর ভূমি, চড়া, গাড়া, গভীর বর্দম,
 পাগলা শৃগাল, জোক, সর্প, ভেক, বৃশ্চিকে দুর্গম
 পাড়াগাঁর পূতিগন্ধে, নাক গুঁজে চোখ মুখ বুজে?
 শরীরের রস দিয়া কেন তবে, আত্মনাশ খুঁজে
 পুষ্ট করি তোলা দুটো পেট জোড়া প্লীহা ও লিভার?
 অজ্ঞতা? সে হতে পারে। তুমি চাও শিক্ষার বিস্তার?
 না হয় করিনু সেটা। তার পরে কোন্ বৈটা করে
 বল তো আমার কাজ? কে সাজিবে পান? সমাদরে
 কে দুলাবে তালবৃন্ত ক্লাস্তিহরা, যবে শ্রান্তকায়
 দিবসের তন্দ্রাশেষে, সন্ধ্যাকালে ঢুলে তাকিয়ায়?
 সট্কা এগিয়ে দেওয়া, সুকোমল অঙ্গে তেল ঘষা,
 কে করিবে এই সব? তাড়াতাড়ি কে তাড়াবে মশা
 ভুঁড়ি হতে, হস্ত যেথা অর্ধ-পথে ব্যর্থ ফিরে আসে,
 হারায় দৃষ্টির সীমা, জ্ঞান মৌন নিখল প্রয়াসে?
 আমি করি অন্য রূপে প্রজাদের দুঃখের লাঘব।
 বারো মাসে তেরো পর্বে বেড়ে যায় প্রজারই বৈভব।
 প্রজাই বাজায় বাঁশি, কঁাসি, ঢোল। দেখে হুট-চিতে
 হাজার হাজার মুদ্রা ফুকে দিই আতশ-বাজিতে।

দেশের ভূস্বামী আমি, মোর কাজে লাভবান্ সবে।
এই দেখ ঘটা করে প্রতিবার শারদ-উৎসবে
কত শত নিরন্ধরে তপ্ত লুচি পোলাও খিলাই,
জীর্ণ-চীর দরিদ্রে শান্তিপূরী চাদর বিলাই।

মন্ত্ৰ

হলদে সবুজ ওরাং ওটাং
ইট পাটকেল চিৎপটাং
গন্ধগোকুল হিজিবিজি
নো অ্যাডমিশন ভেরি বিজি
নন্দী ভৃঙ্গী সা রে গা মা
নেই মামা তাই কানা মামা
চিনেবাদাম সর্দি-কাশি
ব্লটিং পেপার বাঘের মাসি
মুশকিল আসান উড়ে মালি
ধর্মতলা কর্মখালি ।

কলিকাতা কোথা রে

গিরিধি আরামপুরী, দেহ মন চিৎপাত;
খেয়ে শুয়ে হু হু করে কেটে যায় দিনরাত ।
হৈ চৈ হাস্তামা ছড়োতাড়া হেথা নেই;
মাস বার তারিখের কোনো কিছু ল্যাঠা নেই ।
যিদে পেলে তেড়ে খাও, ঘুম পেলে ঘুমিয়ো—
মোট কথা, কী আরাম, বুঝলে না তুমিও !
ভুলেই গেছিনু কোথা এই ধরাধামেতে
আছে সে শহর এক কলকেতা নামেতে
হেনকালে চেয়ে দেখি চিঠি এক সমুখে
চায়েতে অমুক দিন ভোজ দেয় অমুকে ।

কোথায় ? কোথায় ? বলে মন ওঠে লাফিয়ে
 তাড়াতাড়ি চিঠিখানা তেড়ে ধরি চাপিয়ে;
 ঠিকানাটা চেয়ে দেখি নিচু পানে ওধারে
 লেখা আছে 'কলিকাতা'— সে আবার কোথা রে !
 স্মৃতি কয় 'কলিকাতা ? রোসো দেখি, তাই তো !
 কোথায় শুনেছি যেন— মনে ঠিক নাই তো !'
 বেগতিক শুধালেম সাধুরাম ধোপারে;
 সে कहিল, 'হলে হবে উশীর ওপারে ।'
 ওপারের জেলে বুড়ো মাথা নেড়ে কয় সে
 'হেন নাম শুনি নাই আমার এ বয়সে ।'
 তারপরে পুছিলাম সরকারী মজুরে;
 'তমাম মলুক সে তো বাংলার "হুজুরে"—
 বেঙাবাদ, বরাকর, ইদিকে পচম্বা
 উদিকে পরেশনাথ, পাড়ি দাও লম্বা—'
 সব তার সড়গড়, নেই কোনো ভুল তায়
 'কলিকাতা কাঁহা !' বলি সেও মাথা চুলকায় ।
 অবশেষে নিরুপায় মাথা যায় খুলিয়ে
 'টাইমটেবিল' খুলে দেখি চোখ বুলিয়ে !
 সেথায় পাটনা, পুরী, গয়া, গোমো, মাল্দ
 বজবজ, দমদম, হাওড়া ও শিয়ালদ
 ইত্যাদি কত নাম চেয়ে দেখি সামনেই
 তার মাঝে কোনোখানে কলিকাতা নাম নেই !
 — সব ফাঁকি বুজরুকি রসিকতা-চেষ্টা !
 উদ্দেশে 'শালা' বলি গাল দিনু শেষটা ॥

সহসা স্মৃতিতে যেন লাগিল কী ফুৎকার
 উদিল কুমড়া হেন চাঁদপানা মুখ কার !
 আশেপাশে টিপিটুপি পাহাড়ের পুঞ্জ
 মুখ চাঁচা ময়দান, মাঝে কিবা কুঞ্জ !

সে শোভা স্মরণে ঝরে নয়নের ঝরনা
 গৃহিনীকে কহি, 'প্রিয়ে! মারা যাই, ধর না।'
 তারপরে দেখি ঘরে অতি ঘোর অনাচার —
 রাখে নাকো কেউ কোনো তারিখের সমাচার!
 তখনই আনিয়া পাঁজি দেখা গেল গনিয়া
 চায়ের সময় এল একেবারে ঘনিয়া!
 হায় রে সময় নাই, মন কাঁদে হতাশে—
 কোথায় চায়ের মেলা! মুখশশী কোথা সে!
 স্বপন শুকায়ে যায় আঁধারিয়া নয়নে।
 কবিতায় গলি তাই গাহি শোক শয়নে।

হোম ভিলা। বারগুণা, গিরিধি ৮.১.১৯২২

ছায়াবাজী

আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা—
 ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাত্রে হল ব্যথা!
 ছায়া ধরার ব্যাবসা করি তাও জানো না বুঝি?
 রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি!
 শিশির ভেজা সদ্য ছায়া, সকাল বেলায় তাজা,
 গ্রীষ্মকালের শুকনো ছায়া ভীষণ রোদে ভাজা।
 চিলগুলো যায় দুপুর বেলায় আকাশপথে ঘুরে,
 ফাঁদ ফেলে তার ছায়ার উপর খাঁচায় রাখি পুরে।
 কাগের ছায়া বগের ছায়া দেখছি কত ঘেঁটে—
 হাল্কা মেঘের পান্বে ছায়া তাও দেখেছি চেটে।
 কেউ জানে না এসব কথা কেউ বোঝে না কিছু,
 কেউ ঘোরে না আমার মতো ছায়ার পিছু পিছু।
 তোমরা ভাবো গাছের ছায়া অমনি লুটায় ভুঁয়ে,
 অমনি শুধু ঘুমায় বুঝি শান্ত মতন শুয়ে;

আসল ব্যাপার জানবে যদি আমার কথা শোনো,
 বলছি যা তা সত্যি কথা, সন্দেহ নাই কোনো।
 কেউ যবে তার রয় না কাছে, দেখতে নাহি পায়,
 গাছের ছায়া ছটফটিয়ে এদিক্ ওদিক্ চায়।
 সেই সময়ে গুড়গুড়িয়ে পিছন হতে এসে
 ধামায় চেপে ধপাস্ করে ধরবে তারে ঠেসে।
 পাংলা ছায়া, ফোফলা ছায়া, ছায়া গভীর কালো—
 গাছের চেয়ে গাছের ছায়া সব রকমেই ভাল
 গাছগাছালি শেকড় বাকল মিথ্যে সবাই গেলে,
 বাপ্ রে ব'লে পালায় ব্যামো ছায়ার ওষুধ খেলে।
 নিমের ছায়া ঝিঙের ছায়া তিক্ত ছায়ার পাক,
 যেই খাবে ভাই অঘোর ঘুমে ডাক্বে তাহার নাক।
 চাঁদের আলোয় পেঁপের ছায়া ধরতে যদি পারো।
 শূকলে পরে সর্দিকাসি থাক্বে না আর কারও।
 আমড়া গাছের নোংরা ছায়া কামড়ে যদি খায়,
 ল্যাংড়া লোকের ঠ্যাং গজাবে সন্দেহ নাই তায়।
 আষাঢ় মাসের বাদলা দিনে বাঁচতে যদি চাও,
 তেঁতুল তলার তপ্ত ছায়া হপ্তা তিনেক খাও।
 মৌয়া গাছের মিষ্টি ছায়া 'ব্লটিং' দিয়ে শুষে,
 ধুয়ে মুছে সাবধানেতে রাখছি ঘরে পুষে।
 পাক্কা নতুন টাটকা ওষুধ এক্কেবারে দিশি
 দাম করেছি সস্তা বড়ো, চোন্দ্র আনা শিশি।

আহুদী

হাসছি মোরা হাসছি দেখ, হাসছি মোরা আহুদী;
 তিন জনেতে জটলা ক'রে ফোফলা হাসির পাল্লা দি।
 হাসতে হাসতে আসছে দাদা আসছি আমি আসছে ভাই,
 হাসছি কেন কেউ জানে না, পাচ্ছে হাসি হাসছি তাই।

ভাবছি মনে, হাসছি কেন ? থাক্‌ব হাসি ত্যাগ ক'রে,
 ভাবতে গিয়ে ফিক্‌ফিকিয়ে ফেলছি হেসে ফ্যাক্‌ ক'রে ।
 পাচ্ছে হাসি চাইতে গিয়ে, পাচ্ছে হাসি চোখ বুজে,
 পাচ্ছে হাসি চিম্‌টি কেটে নাকের ভিতর নখ্‌ গুঁজে ।
 হাসছি দেখে চাঁদের কলা জোয়ার মাকু জেলের দাঁড়
 নৌকা ফানুষ পিঁপড়ে মানুষ রেলের গাড়ি তেলের ভাঁড় ।
 পড়তে গিয়ে ফেলছি হেসে 'ক খ গ' আর শ্লেট দেখে—
 উঠছে হাসি ভস্‌ভসিয়ে সোডার মতন পেট থেকে ।

ভালো রে ভালো

দাদা গো ! দেখছি ভেবে অনেক দূর—
 এই দুনিয়ার সকল ভালো,
 আসল ভালো নকল ভালো;
 সস্তা ভালো দামিও ভালো,
 তুমিও ভালো আমিও ভালো,
 হেথায় গানের ছন্দ ভালো,
 হোথায় ফুলের গন্ধ ভালো,
 মেঘ-মাখানো আকাশ ভালো,
 ঢেউ-জাগানো বাতাস ভালো
 গ্রীষ্ম ভালো, বর্ষা ভালো,
 ময়লা ভালো ফরসা ভালো,
 পোলাও ভালো কোর্মা ভালো,
 মাছপটোলের দোলমা ভালো,
 কাঁচাও ভালো পাকাও ভালো,
 সোজাও ভালো বাঁকাও ভালো,
 কাঁসিও ভালো ঢাকও ভালো,
 টিকিও ভালো ঢাকও ভালো,
 ঠেলার গাড়ি ঠেলতে ভালো,

খাস্তা লুচি বেলতে ভালো,
গিট্‌কিরি গান শুনতে ভালো,
শিমুল তুলো ধুনতে ভালো,
ঠাণ্ডা জলে নাইতে ভালো,
কিন্তু সবার চাইতে ভালো,
—পাঁউরুটি আর ঝোলা গুড়।

আবদারের আধঘন্টা

বেল ফুল চাই না
জুঁই ফুল দাও ।
ও গানটা গোয়ো না
এই গান গাও ।
কেন ভালোবাসলে
বল, বল না,
হাসলে কেন তুমি
— কথা কব না !

কালকের গল্প
আজ কর শেষ ;
আজকের রাতটা
লাগছে না বেশ ?
সারাটা বেলা ধরে
বাঁধলুম চুল,
দেখলে না চেয়ে তা
এমনিই ভুল !

জুঁই ফুল চাই না
বেল ফুল দাও,
এ গানটা গোয়ো না
ঐ গান গাও !
জুঁই ফুল নেব না
দাও বেল ফুল—

গোলাপকে পার্শ্বিরা
বলে নাকি গুল?

ও দিকেতে চেয়ো না
চাও এই দিক,
আলোটা নিবে আসে
দাও করে ঠিক;
লাগছে চোখে আলো
করে দাও কম;
ঐ যা, বাতি গেল
নিবে একদম!

হবে নাকো জ্বালতে,
খুব বাহাদুর!
জানা গেছে বুদ্ধি
যায় কতদূর।
বেলফুল চাই না
দাও জুইফুল,
পার্শ্বিরা গোলাপকে
বলে নাকি গুল?

জুই ফুল চাই না
চাঁপা এনে দাও,
আমি কি তা জানি তুমি
পাও কি না পাও!
কাকাতুয়া কিনে দেবে—
কিনে দিলে খুব!
কথা কেন নেই মুখে
হয়ে গেলে চুপ?

ভালোবাসো কি না বাসো
ঠিক বল না !
চাঁদ ঐ উঠেছে
ছাদে চল না ।
মুখে চুন লাগল
ফিরে নাও পান;
মাথা ঘুরে পড়ল
গেয়ো নাকো গান ।

চাই না জুঁই-বেল
চাঁপা এনে দাও,
আমি কি তা জানি তুমি
পাও কি না পাও ?
চাঁপা ফুল চাই না
চাই চামেলি,
সব তাতে হবে হবে
খালি গাফেলি !

আজ রাতে দুজনাতে
জেগে থাকব,
কে হারে কে জেতে আমি
তাই দেখব !
ছোটো বলে করবে কি
তুই-তোকরি ?
তাতে যে গো অপমান
হয় আমারই ।

না বলে না কয়ে তুমি
কেন চুমা খাও ?

বলি নাকো যত কিছু
 আশকারা পাও !
 চামেলি সে চাই না
 দাও চাঁপা ফুল,
 মিঠে তার গন্ধ
 গা তুলতুল ।

চাঁপা ফুল চাই না
 দাও বেল ফুল;
 খোঁপা থেকে ঝরে প'ড়ে
 গেল বিলকুল !
 কুড়িয়ে সব ক-টা
 পরিয়ে দাও,
 আবার না বলে তুমি
 গালে চুমা খাও !

আমি মরে গেলে তুমি
 খুব কাঁদবে ?
 তখন এ বাহুডোরে
 কারে বাঁধবে ?
 ও কি ও কি, চোখ থেকে
 পড়ে কেন জল ?
 মরে কেন যাব আমি
 মিছে করি ছল !

জুঁই বেল চামেলি
 যা খুশি তা দাও,
 ও গালেতে চুমা খেলে
 এ গালেতে খাও...

বাড়ি ভাড়া

‘ড্যাঞ্চি’রা বহুমপূরে যবে
চুকিতে লাগিল হু হু রবে
লক্ষ্মী বরপুত্রগণে শুধালেন জনে জনে,
দুর্দিনে তোমরা বল কে বা
বাড়ি-হীনে বাড়ি ভাড়া দেবা ?
শুনি তাহা জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট
করিয়া রহিল মাথা হেঁট ।
করজোড়ে কহে, মাতা, খালি হল কলিকাতা,
সবে বাড়ি যোগাইয়া যাই
এমন ক্ষমতা যে মা নাই ।
কহিলা স্বয়ং মহারাজ,
আজি মা গো পেনু বড়ো লাজ,
যত বাড়ি ছিল খাড়া সবই হয়েছে গেছে ভাড়া,
ভাঙাচোরা— তাও বাগ্দত্তা,
খালি বাড়ি নেই আর কোথা ।
কহিল রংরাজ মারোয়াড়ী,
বাড়ির মতন ছিল বাড়ি,
জগৎশেষের নাতি সেখানে রাখিত হাতি,
অগ্রিম করেয়া সহ তাহা
রুধিয়া রেখেছে মতি লাহা ।
রহে সবে পরস্পর চাহি,
কোথাও কাহারও বাড়ি নাহি ।

মফস্বল শহরে কলিকাতা হইতে নবাগত বাবুদের ‘Damn-cheap’ বা ‘ড্যাঞ্চি’ বাবু বলা হয় ।

থমথম করে 'হল্' লক্ষ্মীর নয়নে জল
 সভ্যদল ফ্যালফেলি চায়;
 নিরাশ্রয় আশ্রয় না পায়।
 তখন কে আসে ধীরে ধীরে
 বুট পায়ে গান্ধী-টুপি শিরে।
 হল্-ঘরে আলো নাহি, স্তব্ধ সবে দেখে চাহি,
 সম্মুখে ফেরারী হাঁদুবাবু।
 পশ্চিমে তপন প্রায় কাবু।
 লক্ষ্মীর চরণরেণু লয়ে
 হাঁদুবাবু কহিল বিনয়ে,
 কাঁদে যারা বাড়ি-হারা আমার ভাড়াটে তারা,
 সবাকার বাড়ি মিলাবার
 আমি আজ লইলাম ভার।
 শুনিয়া বিস্মিত সবে ভাবে,
 এত বাড়ি হাঁদু কোথা পাবে?
 ম্যাজিস্ট্রেট, মহারাজ যে কাজে অক্ষম আজ,
 লক্ষ্মী সাক্ষী কী কহিল হাঁদু?
 ফেরারী কি শিখে এল যাদু?
 হাঁদু কহে নমি সব কাছে,
 শুধু সেই বাড়িখানি আছে—
 যে বাড়ি আমার নয়, তাই সে সবার হয়,
 মন্ত্রী ভিক্ষু করে কাড়াকাড়ি,—
 গলিপ্রান্তে বিরহিণী বাড়ি।
 পাই যদি তোমাদের দয়া
 মোর আশা হইবে বিজয়া,
 বোম-ভীত স্তম্ভিত যারা সকলেই পাবে ভাড়া,
 সে বাড়ি একশো হয়ে আজ
 ঘুচাইবে নগরীর লাজ।

মোহিতলাল মজুমদার

১৮৮৮-১৯৫২

নবরংবাইয়ত্

ঘাট থেকে হাটে চুবড়ি মাথায়
যেয়ো না, সজনি, যেয়ো না!
মিশি দিয়ে দাঁতে শুধু মুখে সখি,
দোজা ও চুন যেয়ো না!
তুমি যে আমার কবিতার বঁধু
বয়সকালের চাক-ভাঙা মধু!—
মৎসাগন্ধা প্রেয়সী আমার
যেথা-সেথা তুমি ধেয়ো না!
ঘাট থেকে হাটে চুবড়ি মাথায়
যেয়ো না সজনি যেয়ো না।
বিকালে বসিয়া তোমারই দাওয়ায়
ছোটো কলিকায় ফুঁ দিয়া,
ভুঞ্জিব তব রস-আলাপন,
মাঝে মাঝে শুধু 'হুঁ' দিয়া।
তার পর যবে ও মোর বিরাজী,
ঢেলে দেবে ভাঁড়ে তালের সিরাজী,
কোঁৎ কোঁৎ কোঁৎ ঢক্ ঢক্ ঢক্
পিঁইব নয়ন মুদিয়া —
তুমিই তখন এই পরানের
উনুন ধরাবে ফুঁ দিয়া।
বড়ো ভালোবাসি সুটকি-মাছ আর
পান্তা-ভাতের পোলাও,

নোনা-ইলিশের চাটনির চাট
 বোলাও, পিয়ারী, বোলাও!
 ফাঁদি-নথ আর মাকড়ির ছাঁদে
 হৃদয় আমার ডুকুরিয়া কাঁদে,
 ভির্মি যে যাই, কুলকুচো কালে
 গাল দুটি যবে ফোলাও।
 তবু ভালোবাসি তোমার হাতের
 সুটকি মাছের পোলাও।
 ওই খাঁদা নাকে নাকছবি প'রে
 কেড়ে নিলে মোর মনটি,
 তারই লাগি মুই জাত খোয়ালেম
 বদল করিনু কণ্ঠি।
 ওর কাছে কোথা লাগে 'কালো তিল',—
 তাই গানে মোর এত ভালো মিল,
 নাকেরই পীরিত—তাই নাকী সুরে
 ভরে তুলি সারা বনটি,
 মরি মরি! ওই নাকছবি তোর
 কেড়ে নেয় মোর মনটি!
 আর নাহি ভয়, কহিনু নিচয়
 যৌবন মোর জেগেছে,
 সেই সনাতন সুরের মাতন
 শিরদাঁড়টায় লেগেছে।
 পশু-মানুষের সহজ তন্ত্র
 হবে আজি মোর সাধন মন্ত্র
 পেত্নী-দেবতা ভর করিয়াছে,
 ভগবান-ভূত ভেগেছে!
 আর নাহি ভয়, কহিনু নিচয়
 যৌবন যে গো জেগেছে!

চাহি না আঙুর— শুধু চানাচুর,
কাঁকড়ার ঠ্যাং খান দুই—
ঘল্ঘসে ফুল নিয়ে আয় সখি,
চাই না গোলাপ বেল যুঁই।
লোকে বলে গানে আঁষ্টে গন্ধ,
বোঝে না আমার এমন ছন্দ!—
আর কিছু দিন ইহারই ক্ষুধায়
নাড়ী যে করিবে টুঁটুঁই!
চাবে না আঙুর, চাবে চানাচুর
চিংড়ির চপ খান দুই।

এসো তবে এসো, সাঁজালের ধোঁয়া
দেয় বুঝি ওই গোয়ালে,
কলসীর রস ভাঁড়ে ঢেলে দাও—
খাল ধরে বুঝি চোয়ালে!
প্রেমনদে মোর এসেছে জোয়ার,
ওগো এসো আর কোরো না খোয়ার—
ভাঁটা পড়ে যাবে, নেশা যে ফুরাবে
এই রাতটুকু পোয়ালে—
সাঁজ হয়ে গেছে, সাঁজালের ধোঁয়া
দেয় বুঝি ওই গোয়ালে!

কালিদাস রায়

১৮৮৮-১৯৭৫

হাসিয়ে দিলে

বাপ্ রে ও রে, বাপ্ রে ও রে, কী হাসিটাই হাসিয়ে দিলে,
গেলাম, গেলাম, তলিয়ে গেলাম, হাসির বানে ভাসিয়ে দিলে।
পেট বুক সব ফাঁপিয়ে দিলে, লিভার পিলে কাঁপিয়ে দিলে,
মলাম, মলাম, হাঁপিয়ে দিলে, মাজার কাপড় ফাঁসিয়ে দিলে।
চায়ের পেয়লা ভাঙল, হোঃ - হোঃ চেয়ার থেকে পড়ব নাকি?
হি, হি, হা, হা, হাসতে হাসতে দম আটকে মরব নাকি?
উল্টে গিয়ে দোয়াত, হা হা, কাপড় জামা ভিজল আহা,
আসছে কান্না আর না আর না, হাঁচিয়ে দিলে কাসিয়ে দিলে।
মুখের চুরুট কোথায় গেল? ধরল আগুন জামায় বুঝি,
চশমা কোথা? হাঁসপাতালে নিতে হল আমায় বুঝি।
ধর আমায়, হাস্ছ যে ভাই, জল পাখা কই? মূর্ছা বা যাই,
ভ্যাস্তা করে, খাস্তা করে নাড়িভুঁড়ি তাসিয়ে দিলে।

মোহমুদগর

শুন হে ভ্রাতঃ সতর্কবাণীঃ
অস্থির পঞ্চক জীবনযাত্রা,
নলিনীদলগতজলমতিতরলম্
চলি বাজারে প্রত্যহ প্রাতে,
সবুলন যাত্রা ট্রামে বাসে,
পুনরপি রজনী পুনরপি দিবসঃ
মৎস্যে আত্মা খাঁচাছাড়া,
অদ্য নিরামিষ তথৈব কল্য,
অর্থম্ননর্থং ভাবয় নিত্যম্।
শৃগালকন্টক বীজবরিষ্ঠ,
যব-গম-চূর্ণে প্রস্তরচূর্ণ
মা কুরু ধনজনযৌবনগর্বম্
কঙ্করকীর্ণা অন্নস্থালী
বদনে বিদ্রিত চর্বণশক্তি
অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডম্
জীবনযাপন বড়োই অসহ্য
মিথ্যা মায়া খলু সংসারে,
মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা,
খাইনু আফিম কী করি অগত্যা
নিষ্ক্রিয় আফিম দেখিনু চাহি,
কস্য ত্বং বা কুত আয়াত

জীবনে-মরণে লহ সম মানি।
নাহিকো ছন্দঃ, নাহিকো মাত্রা।
তাবজ্জীবনমতিশয় চপলম্।
শূন্য থলিটি বহি ফিরি বাসাতে।
অফিস-গতাগতি উর্ধ্বশ্বাসে।
পুনরপি পক্ষঃ পুনরপি মাসঃ।
দর শুনি নেত্রে দরদর ধারা।
ভাগ্যে নাহিক রস মাৎসল্য।
নাস্তি ততঃ সুখলেশসত্যম্।
সর্বপতৈলে ললাট পিষ্ট।
ঘৃত মাঝে কত কী যে পূর্ণ।
হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বম্।
তদুপরি দাইল পয়ঃপ্রণালী।
অশনে খসন্তু দংষ্ট্রাপঙ্ক্তি।
দশনবিহীন জাতং তুণ্ডম্।
ভেজালীকৃত ভোজ্যাভোজ্য।
মিথ্যা আসা বারে বারে।
ব্রহ্মপদম্প্রবিশাসু বিদিত্বা।
আপন হাতে আপন হত্যা।
মৃত্যু তো নাই-ই তন্দ্ৰাও নাহি।
স্তম্ভং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ।

যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

১৮৯০-১৯৭৫

স্বর্গীয় ফলার

একদা জ্যোৎস্না নিশীথে যখন ঘুমে ছিনু নিমগন,
ইন্দ্র স্বয়ং আসিয়া আমাকে করিলা নিমন্ত্রণ।
কহিলা, ‘বাঙালি কবিরাজগতে ভালো নাহি খায় মোটে;
তাই তোমাদের খাওয়াব ফলার, আনিব ভালো যা জোটে।
মিথ্যাবাদীকে মিথ্যুক বলি’, তস্করে বলি’ চোর
গ্রাম্যভাষায় গালি দিয়ে কেন অপমান করো ঘোর?
তাই তো ধনীর ‘নন্দী-ভৃঙ্গী’ আঁটিছে ফন্দী খাসা!
উচ্চৈঃশ্রবা ছুটায় আমার তাই এত দূরে আসা।’
হেসে বলিলাম, তা বেশ! চলুন! ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ!
মধুর বচনে তাহার পিছনে করিলাম আরোহণ।

২

ঘোটক পলকে ছুটিল পুলকে নীহারিকা-পথ ধরি;
নাল-দেওয়া খুরে চোট খেয়ে তারা ছিটকায়ে পড়ে সরি!
বিদ্যুৎ-বেগে শুনি নি কিছুই কানে লেগেছিল তালা;
বিনি-সুতে গাঁথা দেখিলাম গ্রহ-উপগ্রহের মালা।
এক লহমায় তোরণে পশিয়া আঁখি হল অনিমিত্ত!
মর্ত্যের মৃত ভণ্ড-সাধুরা স্বর্গে দৌবারিক!
হাম্বড়া ধনী সেথা ঝাড়ুদার, পথে করে ছোঁচাছুটি;
চিনি অনেকেরে, অতি-সঙ্কোচে কহি নাই মুখ ফুটি।
দলি’ কোহিনূর পশিনু বিশাল সোনার প্রাসাদ মাঝে;
কত উর্বশী অঙ্গরী সহ ইন্দ্রাণী সেথা রাজে!

৩

ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাস হাসিয়া ছুটিয়া আসে!
 খেয়ে-দেয়ে বেশ মোটা সে হয়েছে, সারদা রয়েছে পাশে।
 চটুল-কবি জীবন দত্ত আসে মেলি মুগ-আঁখি;
 কহে সত্যেন 'এসো হে বন্ধু, ছন্দ আর কী বাকি?'
 কহিলাম আমি, ভাবি দিন যামি, আসলে হল না কিছু!
 ভায়া নজরুল ফুটাইছে ছল, ভয়ে সবে রয় পিছু।
 বাঙালি কবির অমিল গদ্যে গবিতা লিখিছে সবে;
 বিদ্যুটে ভাষা, পরদেশী ভাব, ভাবি নি এমন হবে!
 প্রবীণ নবীন দুই দলে তবু চলিতেছে ঠেলাঠেলি!
 এ কী বিভ্রাট, কবিসম্রাটে চলে এবে অবহেলি!

৪

ইন্দ্র আসিয়া কন, 'বন্ধুরা, গাত্র তুলুন এবে!
 রাত্রি অনেক হয়েছে, আবার, খেতেও সময় নেবে!'
 গোলাপজলেতে হাত মুখ ধুয়ে সবে খেতে বসি পরে;
 এক ঝাঁক কচি কিশোরী আসিল পরিবেষণের তরে।
 স্বর্ণের থালে দিয়ে গেল তারা আগে বগুড়ার চিড়া,
 মাতিনু তাদের মুচকি হাসিতে, বড় ভালো লাগে ব্রীড়া!
 ডাব-জল দিয়ে মাখিলাম ধুয়ে চিক্কণ চিড়াগুলি;
 খাগড়ার খাসা খাগড়াই পেয়ে খেলাম হৃদয় খুলি!
 তারপর পাই থালে পাবনার চন্দনচূর দই;
 মোরা একসাথে চাহিলাম হেসে — গুড় এনে দাও, সই!

৫

নিতম্বিনীরা কোমর দুলায়ে চলে গেল সুড়সুড়;
 হাজির করিল গোয়ালন্দের সফেদ হাজারী-গুড়।

চিড়ে-দই-খাওয়া হাপুস-হুপুসে তারা চোখে মুখে হাসে;
 ছোঁয়াচে হাসিতে লাগিনু হাসিতে, হাসি কে না ভালোবাসে ?
 মীরকাদিমের পাত্ক্ষীর দিল সোনার থালার পাতে,
 মালদহী খাজা এনে সত্বর বিতরিল সাথে সাথে ।
 কলিগ্রামের দম্-মিছরির খেলাম দু-চারখানি;
 মেনকা তখন হেসে কহে মোরে, 'এই গ্রাম কোথা, জানি !'
 এনে দিল পরে শান্তিপুরের খাসা-মোয়া জনে জনে ?
 মোয়া থেকে ঘৃত চোয়ায় দেখিয়া বিস্ময় মানি মনে !

৬

জিহ্বা শাণাতে রস্তা আমাকে দিল নুন আদা-কুচি;
 পরে থালে পড়ে তাঁতিবন্দের থালার মতন লুচি ।
 তারপরে পাই আমরা সবাই জনাইয়ের মনোহরা;
 সেই সাথে সাথে মুর্শিদাবাদী লভিলাম ছানাবড়া ।
 জফরসাহীর খাঁটি ঘিয়ে ভাজা ঢাকাই পরোটা পেয়ে
 বড়োবাজারের রাবড়ি সবাই বারবার নিঁই চেয়ে ।
 কোমর-বসন দিলাম খসায়, ফেঁসে যায় বুঝি পেট !
 সোনার থালাতে পারি নে তাকাতে, মাথা নাহি হয় হেঁট !
 খেতে আরো কত রয়েছে খাবার, কেমনে খাব তা ভাবি;
 হীরার দেওয়ালে হেলান দিয়ে কী খেতেছি ভীষণ 'খাবি' ।

৭

অর্ধঘন্টা বিশ্রাম করি আবার হলাম সোজা;
 ঠাসিয়া ঠুসিয়া বসিয়া হালকা করিনু পেটের বোঝা;
 পেলাম এখন বর্ধমানের সীতাভোগ মিহিদানা;
 হরী পুরী সবে হাসে খিল্খিল যতই করি না মানা !
 রাজসাহী থেকে বাদশার প্রিয় আনীত রাঘবসাই
 তিন-চারখানি ঠাসিলাম পেটে, জায়গা যদিও নাই !
 পুঁঠিয়ার প্রিয় অম্বিকাখানি ভেঙে মুখে দিই গুঁজি;
 নাটোরের কাঁচাগোল্লা গিলিয়া প্রাণে মারা যাই বুঝি !

শচীরানী এবে মুখ বদলায়ে জিহ্বা করাতে তাজা,
দিলো ভালোবেসে কৃষ্ণগরী সরপুরে সরভাজা ।

৮

ঈশ্বরদির ছানার জিলাপি, ঢাকার আমৃতি সাথে
রানাঘাটে-গড়া পান্তোয়াগুলি থালে পড়ে রয় রাতে ।
মুক্তগাছার মণ্ডার সাথে টাঙ্গাইলের চম্‌চম্
থেতে গিয়ে মাথা বিম্বিম করে দেহ করে ছম্‌ছম্ !
পেট ঘেটে ওঠে, পারি না বসিতে, উঠিতে চাহিনু সবে;
দেবরাজ ছুটে কাছে এসে কন ‘একটু বসিতে হবে!—
বৌবাজারের সন্দেশ কোথা! ওগো, আনো তাড়াতাড়ি!
শীগিরি আনো বাগ্‌বাজারের রসগোল্লার হাঁড়ি!’
আনে সন্দেশ, আনিল গোল্লা, ঠাই পেটে নাই মোটে!
রসগোল্লার গুলিতে ভূধর-উদর-কেল্লা টোটে!

৯

অমনি হঠাৎ হল্লা করিয়া উঠিনু আসন ছাড়ি;
চোখের নিদ্রা টুটিল যেমনি, স্বর্গ দিলাম পাড়ি!
ইন্দ্রপুরীর জেল্লা কোথায়? মজিলাম কার তরে?
দেখিনু লালায় ভিজেছে বালিস্, ঘুমে ছিনু ভাঙা ঘরে!
তখনও উষসী মারিতেছে উঁকি পুব্‌গগনের পাড়ে!
দেখা যায় তার মুখের মাধুরী রূপসী বনানী-আড়ে!
বস্তুজগতে দিবস-স্বপ্নে আমরা উপোসী রহি!
ক্ষ্যাপার মতন উদাসী জীবন, ঘাত-প্রতিঘাত সহি!
তবু এ-জীবন স্বপ্নে শোভন, পেতেছি পুলক প্রাণে!
মতিয়া রয়েছে স্বপ্নের মাঝে জীবনের জয়গানে!

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

১৮৯৪-১৯৬৫

১২ নম্বরে থাকি

তোমার নাম কি সুমিত্রা সেন? এ্যাভিনিউ লেনে থাকো?
আমি নেপ্তু-ডোর-নেবার তোমার সে খবর জানো নাকো?
লজ্জা কী তাতে! এমনি তো হয় শহর কলকাতায়
জানা মুশকিল পাশাপাশি ফ্ল্যাটে কে কখন আসে যায়।
তাতে কী হয়েছে? তোমায় কিন্তু জানি বহুদিন থেকে,
কতবার আমি দেখেছি একেলা বসিয়া থাকিতে লেকে।
সত্যি আমার বিস্ময় লাগে— তোমার মতন মেয়ে
বিষণ্ণ মুখে বসিয়া থাকিবে আকাশের পানে চেয়ে!
ঠিক আকাশের পানে না হলেও, দেখিতে বিশ্রী লাগে।
কে জানে আমার কেন বিস্ময়! কেনই বা ব্যথা জাগে!
তোমার দাদার সঙ্গে পড়েছি, সে এখন রেঙ্গুনে?
প্র্যাকটিস্ করে? ভালোই করেছে। দিন-কাল দেখে শুনে
মনে হয় পোড়া বাঙলা দেশের আবহাওয়ার থেকে দূরে
যদি থাকা যায়— সেই ভালো। দেখ, সেই যে গোপালপুরে
তোমার মাসিমা মিস্ মিণ্ডির ছিলেন অনেক দিন,
হার্টের ব্যারাম সেরেছে কি তাঁর? দেশের যে দুর্দিন!
তাঁর মতো মেয়ে লাখে এক মেলে! তুমি গড়া তাঁরই হাতে।
ঘরের ভেতর বেজায় গরম! চল যাই খোলা ছাতে।

টি-পার্টিতে আমি হামেশা আসি না, বড় স্টেপ্ মনে হয়,
অতিনস্রতা বিনয়-ভাষণ সে আমার ধাতে নয়।
নমস্কারের রেগুলার রেস্, হঠাৎ দমকা হাসি,
কেতাদোরস্ত ভব্যতা যেন গলায় পরায় ফাঁসী!

সুমি, আজ তুমি চুপ করে কেন? কোথা সে উচ্ছলতা?
 কোথা গেল আজ কুমারী নারীর মধুর প্রগল্ভতা?
 তোমারে দেখিলে মনে হয় তুমি রয়েছ অন্যমনা।
 মুখ ভার করে পাটিতে আসিলে ভাবে কি অন্য জনা?
 তোমার বন্ধু ডলি দন্ডের মাসতুতো বোন লিলি—
 বেনামীতে তিনি লেখেন পদ্য, কথা কন নিরিবিলি,
 কাঙালালের তিনিই ফাঁয়াসী, গর্ব যে তাই নিয়ে,
 ক্রিস্মাসে নাকি হনিমুন হবে মন্দার হিলে গিয়ে।
 কেমনে হল এ মনের মিলন?— একজন ডেনটিস্ট,
 মেয়ে একজন কবি- গ্যাজুয়েট, বেজায় সোশিয়ালিস্ট।
 ক্যাপিটালিস্ট যে কাঙালির বাবা! সাতটা চিনির কল।
 সেথায় কেমনে খাপ খাবে বল লিলির প্রিন্সিপল্?
 যাক গে সে কথা; তুমি কি ভেবেছ বাবা-মা নেইকো বলে
 কুমারী জীবন কাটাইয়া দিবে কলেজে পড়ার ছলে?
 রেঙ্গুনে যদি কালই চিঠি লিখি, আপত্তি কিছু আছে?
 দেখ, ছাদময় নানান রঙের ভারবেনা ফুটিয়াছে!
 দেখেছ কেমন অটেল জ্যাংলা! হাসিছে পূর্ণশশী।
 সঙ্গী পাইলে ‘মহয়া’ পড়িয়া রাত্রি কাটাই বসি;
 একেবারে তুমি চুপ করে গেলে? বিরক্ত হলে নাকি?
 আজ তবে আসি। মনে রেখো, আমি ১২ নম্বরে থাকি।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

১৮৯৬-১৯৩২

প্রীতি-উপহার

বন্ধুবর মজলিস মিঞা সম্প্রতি কাব্যচর্চা আরম্ভ করিয়াছেন শুনিয়া একটি কবিতা চাহিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তিনি তাঁহার রচিত ছাপানো একখানা প্রীতি-উপহার (!) পাঠাইয়াছেন। কাহার বিবাহের প্রীতি-উপহার তাহা পড়িয়া বুঝিতে পারিলাম না, আমূল অবিকল উদ্ধৃত করিয়া ছিলাম।

শ্রীশ্রীহকনাম।

(প্রীতি-উপহার)

খাদেম মৌলবী আলী আহাম্মদ মজলিস কর্তৃক কোনও ইয়ারের বিবাহে বোম্বাই শহরে রচিত

পয়ারে পহেলা বন্দি আল্লা নিরাকার।

দ্বিতীয়ে ছালাম যত ফেরেস্তু তাহার।।

এছরাফিল মেকরাইল আর জেরাইল।

সবারে ছালাম দেই আর আজরাইল।।

আল্লার কুদরতে পয়দা সকল জাহান।

আল্লারে ছালাম করি রহিম রহমান।।

(ত্রীপদী)

আল্লা নামে ছুরু করি

বিনয়ে কলম ধরি

দোয়া তার যাচিঞা করিয়া।

প্রীতি-উপহার লেখি

মনেতে হইয়া সুখী

ছাহেবান খোসাল হও পড়িয়া।।

(পয়ার)

আজি কি রোশনাই হইল বোম্বাই শহরে।

সুখের মিলন হইল মোছলেম কাফেরে।।

জেয়াফতে কত লোক হাজের হইল।

হালুয়া কালিয়া কোর্মা কত যে খাইল।।

খাছীর কাবাব খায় মুর্গীর ছুরুয়া ।
কত কত মেওয়া খায় উদর পুরিয়া ॥
আজি গুলাবের সাথে মালিনীর মিল ।
খোদারে ছালাম করি খুলিলাম দিল ॥
হইল মিলন যেন ইছুর জোলেখা ॥
লায়লী মজনু যেমন কিতাবের লিখা ॥
শিরি আর ফরহদ য্যায়ছা মিলন ।
এমনি হইল মিল কহিনু বর্ণন ॥

(ত্রীপদী)

আজি এ চাঁদনী রাতি আছমানে চাঁদের বাতি
কুকিল গাহিছে মধুর স্বরে ।
আশক মশুক দোনো খোসালে পুরিয়া মনো
হাজির হইল দরবারে ॥

(পয়ার)

নাচ বাজা রাগরঙ্গ বহুত হইল ।
নাজনিন বাঈ কত নাচিতে লাগিল ॥
বেহালা ছেতার আর তানপুরা এছরাজ ।
তবলা ডুগি ঢাক বাজে নাকাড়া পাখওয়াজ ॥
সারিন্দা বাজিল বিণা বোব্বর্ত ছানাই ।
সাদিয়ানা বাজা বাজে কত ঠাই ঠাই ॥
দরবার উজালা হৈল তাহাদের ছুরাতে ।
মারহাবা মারহাবা কয় সকল জনেতে ॥
কাজী মূফ্তী মোল্লা আসে চাপকান আঁটিয়া ।
হিন্দু পীর দেওধর পাগড়ী সাঁটিয়া ॥
ধুমধাম করি সাদি পড়ান হইল ।
দস্তুর মাফিক কাম আঞ্জাম হইল ॥
এখন দোনোরে কিছু করি নছিহত ।
খোদার দোয়ায় দেল যাক খোছালিত ॥

একমনে রও দোনো আশক মাসুক।
 খোছহালে চিরকাল নাই পাও দুখ।।
 দুলহিনের কই কিছু বিশেষ করিয়া।
 মমিনী কানুন কই শুন মন দিয়া।।
 ফজরে উঠিয়া বিবী অজু করিবেক।
 তারপর ফজরের নেমাজ পড়িবেক।।
 তারপর বানাইবে খাসা খাসা খানা।
 কোফতা পাকাইবে দিয়া খাছীর গদানা।।
 অর্দেক পিঁয়াজ দিবে অর্দেক রসুন।
 ঝাল দিবে ঘিউ দিবে আর দিবে লুন।।
 এলাইচ জাফরান দিবে দারচিনি বাঁটা!
 আগুর কুসমী দিয়া করিবে লপেটা।।
 তারপর আরবার পড়িবে নেমাজ।
 তারপর নাস্তা খাএ করিবেক কাজ।।
 পাঁচ ওক্ত নেমাজ হররোজ পড়া চাই।
 তুমি কাফেরের বেটী এত বলি তাই।।
 পাঁচ ওক্ত নেমাজেতে খুছি হয় খোদা।
 অধেক পড়িলে পরে ছোয়াব জেয়াদা।।
 খছমের পায়ে সদা রাখিবেক মতি।
 শবেরাতে মছজেদে দিবে বাপের বাতি।।
 বাতি দিলে খুলা হয় বেহেস্তুের দরওয়াজা।
 মা বাপ বেহেস্তুে যায় নাহি পায় সাজা।।
 রোমজান মাসে বিবী রাখিবেক রোজা।
 রোজা না রাখিলে বন্ধ বেহেস্তুের দরওয়াজা।।
 হজ আর জাকাতেতে রহিবে মজবুদ।
 দেলখোছে পড়িবেক দোয়া আর দরুদ।।
 শরিয়ত মতো জদি আর তিন জনো।
 খছমেতে সাদি করে না হবে পেরসানো।।
 আপন বহিনের মতো তিনেরে দেখিবে।
 আল্লার রহমৎ এহি মনেতে মানিবে।।

বেটা বেটা পয়দা হইলে শিখাবে তাবিজ।
শিখাবে মছল্লা জত শরিয়ৎ মাফিক।।
জতদিন জেন্দা রবে করিবে নেক্ কাম।
প্রতি-উপহার লিখা হইল তামাম।।

তামাম শোধ

বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়

১৮৯৯-১৯৭৯

দরদ

যাহারে বেসেছি ভালো, বাসিব রে কিংবা—
আম আতা আনারস, কুল কচু নিম বা
সায়গল, উমাশশী, ডগলাস, ময়না,
হিটলার, হরিজন, গারবো বা গয়না,
ভাটিয়া, ইহুদী, আগা, মাড়োয়ারি, পার্শি,
ভিটামিন, সোভিয়েট, চশমা বা আরশি,
লাল পানি, তামাক, চা, মোদক বা গাঞ্জা,
কিশোরী, যুবতী, বুড়ি, পতিহীনা, বাজ্জা,
টু-সীটার, পুলোভার, ডিম, কিমা, নিম্‌কি,
সুভাষ, সাফ্র, রবি, শিশির বা সিম্‌কি;
বাহুর, ছাগল, ভেড়া, চার্লি বা মার্লেঁ;
জি. বি. এস., কুপরিন, বুনিং বা আরলেন;
ট্যাক্সি, ফোন বা লেক, ক্যামেরা বা তুলি গো,
ভাইঝি, বৌদি, মাসী, ভাগিনী, মাতুলী গো;
করপোরেশন, রেসু, বীমা আর মাসিকে,
কংগ্রেস, রায়বেঁশে, সেতার বা বাঁশিকে,
ফ্রয়েড আর ভেরোনফ, co-ed বা কুল্পি,
স্বরাজ, বেতার-বাণী, গজল বা জুলফি,
শাঁসালো শ্বশুর, শালী, প্রেয়সীর ওষ্ঠ,
সাঁতার, বিমান-বীর, নাইডু বা গোষ্ঠ,
খাদি বা টুইল মুগা, আন্ধি গরদ গো—
সকলেরই তরে মোর গভীর দরদ গো;
কান ধরে ওঠ-বোস করাইছে নিয়ত
উদ্ধার যদি থাকে বাতলায়ে দিয়ে তো।

বিবাহের ব্যাকরণ

নববধূ এলেন বটে চেপে রূপার পালকি,
ঘরে কিন্তু নেই ঠিকানা খাবেন তিনি কাল কী!
মেয়ের বাপের রক্ত চুষে বাজল বটে বাদ্য,
ঘরে কিন্তু নেইকো রে হয় পেটে দেবার খাদ্য!
খাবেন কী তা ঠিক না হতেই এলেন একটি পুত্র,
সফল হল সংস্কৃতির অসাধারণ সূত্র।

ব্যাকরণের চাঁছা গলায় বাজল ঠনন্ ঠঙ
'বি'-পূর্বক 'বহ' ধাতু, তার উত্তর 'ঘঞ'।

প্রথম যখন এলেন বধূ দেহভরা লজ্জা,
আলতা-পরা পা দুখানি, রাঙা রাঙা সজ্জা,
চুপিচুপি বলেন কথা, মাথায় আছে ঘোমটা,
সার করেছেন লাজের চোটে আঁধার ঘরের কোণটা!
কিন্তু যখন দু দিন পরে বাহির হল অগ্নি,
বল্লেন হেঁকে, 'তাড়াও পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নী।'

ব্যাকরণের চাঁছা গলায় বাজল ঠনন্ ঠঙ
'বি'-পূর্বক 'বহ' ধাতু, তার উত্তর 'ঘঞ'।

স্বামী মশায় লেখাপড়া শিখেছিলেন উচ্চ,
পুচ্ছ 'পরে ছিল তাঁহার উপাধিরও গুচ্ছ।
বধূ গেলে বাপের বাড়ি বিরহেতে সদ্য
লিখে ফেল্লেন চিঠি একটা মস্ত বড়ো পদ্য!
কিন্তু তাহার আঁকাবাঁকা এইসা এল উত্তর
যে রাগের চোটে স্বামী মশায় বলে উঠলেন 'দুত্তোর!'

ব্যাকরণের চাঁছা গলায় বাজল ঠনন্ ঠঙ
‘বি’-পূর্বক ‘বহ’ ধাতু, তার উত্তর ‘ঘঞ’!

এমনি করে, সুখে দুখে গেল কয়েক বর্ষ,
স্বামীর হল ‘ম্যালেরিয়া’ ‘বহুমূত্র’ ‘অর্শ’।
ক্রমাগত ছেলে হয়ে বধু হলেন রুগ্ন,
দেহলতা হয়ে গেল কাঠির মতো শুকনো।
একদিন হঠাৎ মরেও গেলেন ছেড়ে এ ঘরকন্না,
ঘটক মশাই নতুন করে দিলেন আবার ধন্না!

ব্যাকরণের চাঁছা গলায় বাজল ঠনন্ ঠঙ
‘বি’-পূর্বক ‘বহ’ ধাতু, তার উত্তর ‘ঘঞ’।

শরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৯৯-১৯৭০

হরি হরি

গৃহিণী ঘুমান শয়্যায় হয়ে কাত
চুলের তলায় এলায়ে শিথিল হাত—

ভাবি, আহা মরি মরি!

জেগে উঠে কন— ‘গরমে প্রাণটা যায়
দুজন কি শোয়া চলে এক বিছানায়!’

শ্রী বিষ্ণু হরি হরি।

সকাল বেলায় মেছুনি গয়লা সাথে
তর্ক করেন দৃপ্ত ভঙ্গিমাতে—

ভাবি, আহা মরি মরি!

খেতে বসে শুনি, উদাস কণ্ঠে কন—
দুধ ও মাছের হয় নাই আয়োজন!

শ্রী বিষ্ণু হরি হরি।

তরুণ ঘোষের সাথে যবে কন কথা,
কী হাসি রঙ্গ! কটাক্ষ চপলতা!

ভাবি, আহা মরি মরি!

পালা ভেঙে যায় যখন সে যায় চলি,
গভীর মুখে পড়েন ‘গীতাঞ্জলি’!

শ্রী বিষ্ণু হরি হরি।

নূতন শাড়িটি অঙ্গে জড়িয়ে পরি’
ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখান বাখান করি’—

ভাবি, আহা মরি মরি!

দোকানদারের বিল্ যবে দেয় হানা
একশো সাতাশ টাকা ও এগারো আনা!

শ্রী বিষ্ণু হরি হরি।

আয়নায় আঁখি রাখিয়া বাঁধেন চুল
 কবরী ঘিরিয়া জড়ান অশোক ফুল,
 ভাবি, আহা মরি মরি!
 মোরে কন, আমি চললাম সিনেমায়
 নেমন্তন্য করেছে অশোক রায়—
 শ্রী বিষ্ণু হরি হরি।
 মাসের পয়লা মাহিনা পাইলে, উনি
 সলীল ভঙ্গে হাসিমুখে নেন গুনি
 ভাবি, আহা মরি মরি!
 সে টাকাগুলির কড়া-ক্রান্তি আর
 দেখিতে পাই না নাগাদ মাসকাবার—
 শ্রী বিষ্ণু হরি হরি।
 পঞ্চশরের উত্তাপে দ্রব হিয়া
 বিগলিত হয়ে করে যবে পিয়া পিয়া—
 ভাবি, আহা মরি মরি!
 কাছে যাই; তিনি বিরস কণ্ঠে চাপা
 যাহা কন, তাহা কাগজে যায় না ছাপা—
 শ্রী বিষ্ণু হরি হরি।

কাজী নজরুল ইসলাম

১৮৯৯-১৯৭৬

প্যাক্ট

বদনা-গাডুতে গলাগলি করে, নব প্যাক্টের আসনাই,
মুসলমানের হাতে নাই ছুরি, হিন্দুর হাতে বাঁশ নাই ॥

আঁটসাঁট করে গাঁটছড়া বাঁধা হল টিকি আর দাড়িতে,
বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরো ? তা হয় হোক তাড়াতাড়িতে ।
একজন যেতে চাহিবে সুমুখে, অন্য টানিবে পিছনে,
ফস্কা সে গাঁট হয়ে যাবে আঁট সেই টানটানি ভীষণে ॥

বুকে বুকে মিল হল নাকো, মিল হল পিঠে পিঠে ? তাই সই !
মিএগ কন, 'কোথা দাদা মোর ?' আর বাবু কন, 'মিএগ ভাই কই ?'
বাবু দেন মেখে দাড়িতে খেজাব, মিএগ চৈতনে তৈল,
চার চোখে করে আড়-চোখাচোখি, কী মধু মিলন হইল !

বাবু কন, 'খাই তোমারে তুষিতে ঐ নিষিদ্ধ কুঁকড়ো !'
মিএগ কন, 'মিল আরো জমে দাদা, যদি দাও দুটো টুকরো ।
বাদশাহী গেছে, আছিল মুরগী, দাদা, তাও হল শুদ্ধি ?
দরমা খুলিয়া তাও নিয়ে গেলে, আর কার জোরে যুদ্ধি !'

বাবু কন, 'পরি লুঙি বি-কচ্ছ তোমাদের দিল্ তুষিতে ।'
মিএগ কন, 'ফেজে রাখি চৈতনী ঝাণ্ডা সেই সে খুশিতে !
আমাদের কত মিএগ ভাই করে বাস তব বারানসীতে,
(আর) বাত হলে মোরা ভাত খাই নাকো আজও তাই একাদশীতে ।'

বাবু কন, 'মোরা চটিকা ছাড়িয়া সেলিমী নাগরা ধরেছি ।'
মিএগ কন, 'গরু জবাই-এর পাপ হতে তাই দাদা ত'রেছি ।'

বাবু কন, 'এত ছাড়িলেই যদি ছেড়ে দাও খাওয়া বড়োটা।'
 মিএগ কন, 'দাদা, মুরগী তো নাই, কী দিয়া খাইব পরোটা।'
 বাবু কন, 'গোরু কোরবানী করা ছেড়ে দাও যদি মিএগ ভাই,
 সিনান করায়ে সিঁদুর পরায়ে তোরে মন্দিরে নিয়া যাই।'
 মিএগ কন, 'যদি আল্লা মিএগর ঘরে নাহি লহ হরিনাম,
 বলদ সহিত ছাড়িব তোমারে যাহা হয় হবে পরিণাম।'

'সারা-রারা-রারা' সহসা অদূরে উঠিল হোরির হররা,
 শঙ্খ ছুটিল বস্তু তুলিয়া, ছকু মিএগ নিল ছোৱরা!
 লাগে টানাটানি হেঁইয়ো হেঁইয়ো, টিকি দাড়ি ওড়ে শূন্যে,
 ধর্মে ধর্মে করে কোলাকুলি, নব-প্যাক্টেরই পুণ্যে!

বদনা গাডুতে পুনঃ ঠোকাঠুকি, রোল উঠিল 'হা হস্ত!'
 উর্ধ্বে থাকিয়া সিঙ্গী মাতুল হাসে ছিরকুটি দস্ত!
 মস্জিদ পানে ছুটিলেন মিএগ, মন্দির পানে হিন্দু,
 আকাশে উঠিল চির-জিঞ্জাসা— করুণ চন্দ্রবিন্দু!

সুবিনয় মুস্তফী

সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে।
এক সাথে বেড়াল ও বেড়ালের মুখে ধরা ইঁদুর হাসাতে
এমন আশ্চর্য শক্তি ছিল ভূয়োদর্শী যুবার।
ইঁদুরকে খেতে খেতে সাদা বেড়ালের ব্যবহার,
অথবা টুকরো হতে হতে সেই ভারি ক্লে ইঁদুর
বৈকুণ্ঠ ও নরকের থেকে তারা দুই জনে কতখানি দূর
ভুলে গিয়ে আধো আলো অন্ধকারে হেঁচকা মাটির পৃথিবীতে
আরো কিছুদিন বেঁচে কিছুটা আমেজ পেয়ে নিতে
কিছুটা সুবিধা করে দিতে যেত — মাটির দরের মতো রেটে;
তবুও বেদম হেসে খিল ধরে যেত বলে বেড়ালের পেটে
ইঁদুর ‘হুর্’ বলে হেসে খুন হত সেই খিল কেটে-কেটে।

লঘু মুহূর্ত

এখন দিনের শেষে তিনজন আধো আইবুড়ো ভিথিরীর
অত্যন্ত প্রশান্ত হল মন;
ধূসর বাতাস খেয়ে এক গাল — রাস্তার পাশে
ধূসর বাতাস দিয়ে করে নিল মুখ আচমন।
কেননা এখন তারা যেই দেশে যাবে তাকে রাঙা নদী বলে;
সেইখানে ধোপা আর গাধা এসে জলে
মুখ দেখে পরস্পরের পিঠে চড়ে জাদুবলে।
তবুও যাবার আগে তিনটি ভিথিরী মিলে গিয়ে
গোল হয়ে ব'সে গেল তিন মগ চায়ে;

একটি উজির, রাজা, বাকিটি কোটাল,
পরস্পরকে তারা নিল বাংলায়ে।
তবু এক ভিথিরিণী তিনজন খোঁড়া, খুড়ো, বেয়াইয়ের টানে—
অথবা চায়ের মগে কুটুম হয়েছে এই জ্ঞানে
মিলে মিশে গেল তারা চার জোড়া কানে।

হাইড্রান্ট থেকে কিছু জল ঢেলে চায়ের ভিতরে
জীবনকে আরো স্থির, সাধুভাবে তারা
ব্যবহার করে নিতে গেল সোঁদা ফুটপাতে ব'সে;
মাথা নেড়ে দুঃখ ক'রে ব'লে গেল: 'জলিফলি ছাড়া
চেৎলার হাট থেকে টালার জলের কল আজ
এমন কি হত জাঁহাবাজ?
ভিথিরীকে একটি পয়সা দিতে ভাসুর ভাদ্র বৌ সকলে নারাজ।'

ব'লে তারা রামছাগলের মতো রুখুন্নাড়ি নেড়ে
একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে
অনুভব ক'রে নিল এইখানে চায়ের আমেজে
নামায়েছে তারা এক শাকফুরীকে।
এ মেয়েটি হাঁস ছিল একদিন হয়তো বা, এখন হয়েছে হাঁসহাঁস
দেখে তারা তুড়ি দিয়ে বার করে দিল তাকে আরেক গেলাস:
'আমাদের সোনা রূপো নেই, তবু আমরা কে কার ক্রীতদাস?

এ সব সফেন কথা শুনে এক রাতচরা ডাঁশ
লাফায়ে লাফায়ে যায় তাহাদের নাকের ডগায়;
নদীর জলের পারে ব'সে যেন, বেন্টিক্ স্প্রিটে
তাহারা গণনা করে গেল এই পৃথিবীর ন্যায় অন্যায়;
চুলের ঐঁটলি মেরে গুণে খেল অন্যায় ন্যায়;
কোথায় ব্যয়িত হয়— কারা করে ব্যয়;
কী কী দেয়া থোয়া হয়— কারা কাকে দেয়?

কী করে ধর্মের কল ন'ড়ে যায় মিহিন বাতাসে;
মানুষটা ম'রে গেলে যদি তাকে ওষুধের শিশি
কেউ দেয়— বিনি দামে — তবে কার লাভ,—
এই নিয়ে চারজনে করে গেল ভীষণ সালিশী।
কেননা এখন তারা যেই দেশে যাবে তাকে উড়ো নদী বলে;
সেইখানে হাড়হাভাতে ও হাড় এসে জলে
মুখ দেখে— যতদিন মুখ দেখা চলে।

সজনীকান্ত দাস

১৯০০-১৯৬২

চাটাই বিছায়ে কাটাই প্রহর

আগুন লেগেছে বাগানের ক্ষেতে, বুঝি ফাগুনের গুণে।
উনায় উনুন নুন দিল কে বা, ঘুণ ধরে গেল চুণে।
ডুমো গালে চুমো খেতে ঘুম দিল খোকা পথদ্রুম পাশে,
লুচিমুখো মুচি কাঁচা আমকুচি খেয়ে মুখ মুছি হাসে।
চাঁদের ফাঁদেতে বাঁধা প'ড়ে খাঁদা লোকে চাঁদা করি কাঁদে,
বাঁধে বাঁধে লোক চলে নানা ছাঁদে গামছা ফেলিয়া কাঁধে
ভূর্জপত্রে হয়—
কে পাঠল লিপি, সূর্যের বুকে তূর্য কি শোনা যায়!

গুর্জরে আজ খর্জুর বনে দুর্জয় হল কে—
লোপ করি গোঁফ, বিলাতি কলপ লেপি লোল অলকে!
বৃষ্টি পড়িছে সৃষ্টিছাড়া 'কৃষ্টি'র লাগি কৃশ।
দৃশদবতীর তীরে প্রিয়মাণ দাঁড়িয়ে তৃষিত বৃষ।
হায় রে গ্রহের ফের—
হৃদয় তা দিয়ে কে বোজাবে আজ ছিদ্র দারিদ্র্যের?

মুক্তার লাগি চুক্তি করিয়া শুক্তি তুলিনু তীরে,
মৌরীবনেতে গৌরী বধূর কৌড়ি হারাল কি রে!
জুরে জরোজরো বজরায় ফিরি নজরা হানিয়া ঘাটে,
হৃদয়-দরজা প্রিয়াপদরজ না লাগি বুঝি বা ফাটে!
ঠা ঠা-পড়া রোদে তাই
চাটাই বিছায়ে কাটাই প্রহর, ঢাকাই পরোটা খাই।

সোনার পাথরবাটি

‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা’—
 বারি নাই এক বিন্দু, তবু পূর্ণ ঘড়া!
 মন নাই, মনস্তত্ত্ব যায় গড়াগড়ি,
 মাথা নাই, মগজের বহরেতে মরি।
 পৌরুষ নাহিক তবু দর্প পুরুষের,
 বিদ্যা নাই পেটে তবু ফোয়ারা বাক্যের
 নিত্য উৎসারিত হয় হাটে মাঠে ঘাটে
 যে গোরু দেয় না দুধ, মরি তার চাটে,—

হায় রে!

হায় রে!

বুলির বহরে হয় খুলির বহর—
 মায়ের কণ্ঠেতে শোনে বচনলহর।
 মালার ওজনে মা-র অস্তিত্ব বিকল
 বাক্য তত বাড়ে যত বাড়িছে শিকল।
 ইংরেজ পঞ্জাবী উড়ে কাবুলী গুজরাটী,
 কাচ্ছি মাড়োয়ারী পারসী আগুলিছে ঘাঁটি,
 খাঁটি মাটি, মূলধন হয়ে এল ফাঁক
 শুনিতে উত্তম-লাগে মগজের জাঁক—

হায় রে!

হায় রে!

যে গুটি পাকিল, আধা কাঁচিয়া তা যায়।
 ধর্ম এসে ঠেকিয়াছে গোবর-ন্যাতায়!
 বোমা কেঁচে হল কালীপূজার আতস,
 জেলে গিয়ে বিদ্রোহীর লাগিছে ধাধস!
 পূজার মণ্ডপ হল গাঁজার আসর
 রাষ্ট্রে ধর্মে ক্ষেপ্তি হাবি জাগিছে বাসর।

পড়িছে দেশের পিঠে বেটনের গুঁতা
হোটলে বোতল শূঁকে নেতাদের ছুতা—

হায় রে!

হায় রে!

যাহারা তুলিবে মাথা— কাঁদিয়া ভাসায়,
জাগিবে যাহারা, তারা কাদায় লুটায়।
যাহারা করিবে কাজ, শিবনেত্র তারা,
ফিরিছে বুকেতে লয়ে বিরহ-সাহারা।
মা-র নামে যে দাঁড়াবে সতেজ নিভীক—
কামাতুর হয়ে দেখি ফেরে দশ দিক।
যাহারা আপন পায়ে দাঁড়াবে সবলে,
তাহারা মরিছে ধুঁকে কীটের কবলে—
হায় রে!

গান্ধীবী

গান্ধীবী, গণ্ডার চেনো? খাণ্ডবের পাণ্ডুর গণ্ডার?
কপিশ ক্রন্দন তার ধ্বনিতেছে উৎক্লান্ত অস্থিরে।
বৎসহারা বসন্তের প্রজননে শিলীক্লস্কুল
জাতিস্মর বিস্মাপনে নিবীজিত শুনেছ কি তুমি?
প্রৌঢ়প্যাঁচপ্রপঙ্কিত প্রভবিষ্ণু যশের জিলেপি
প্রাকালিক প্রাজনের প্রতাড়নে প্রচণ্ড প্রসব,
গণ্ডোফেরাসের কিস্বা কাসাদ্রার ধূসর কঙ্কাল
কুকলাস অতিমর্ত্য ক্যানোপাস পাপ দেখেছ কি?
আসমুদ্র বিজৃম্বনে পুষ্কারিছে ঘটোৎকচ প্রেম,
দেখেছ কি তুমি তার মৃত্যুমান মাতরিশ্বাদ্যুতি?
দৈনন্দিন আঞ্জুমানে বালখিল্য আনন্দের বাহ
মার্জারীর গর্ভস্রাব ক্রোদরক্তে করে সঞ্চরণ
মহোৎসাহে মৎস্যসম, অগামারা অলঙ্ঘন অন্যায়
উল্লসিত মুক্তনীবি পৃথিবীর অন্তিম আকৃতি

অটুহাস্যে উন্মুখর সিস্থু শ্রীপদে বিস্ফোটক
 দেখেছ কি কুস্তকর্ণে কুস্তীপাকে হতে কুপোকাত ?
 বেপথু বল্লরীসম ধ্যানস্তব্ধ হিপোপটেমাস
 ক্রন্দসী অটবীবক্ষে গতক্রম ব্যূঢ়োরস্ক স্তন,
 ছিন্নচ্ছদ আপিজল এরণ্ডের পুষ্প অনার্তবা !
 মৌসুমী মাস্তুলে দোলে ফ্যাকফেকে ধূসর বাতাসে
 মম্বুর নিরন্ন নোংরা শুদ্ধোদন উচ্ছল পূর্ণিমা,
 নীলকণ্ঠী পুঁইশাকে উপোসী কুণ্ঠিত কুজ্জদেহ
 অসির ঝঞ্ঝনা ! পার্থ, তুমি অতি ইডিয়ট ছিলে !
 স্যাংসেঁতে ছাতাপড়া নোনাধরা দ্রৌপদীরে তুমি
 বেঁধেছিলে উষ্কার আশ্রেষে; আঁস্তাকুড়ে ছিল না কি
 মরা ইঁদুরের ছানা, স্ফটিকের ছলনার মতো
 নিঃবুম নিঃশেষ জুতো ! বার্থজন্ম ধিক্ তব ধিক্ !
 শুধু কুরুক্ষেত্র মাঠে খণ্ড খণ্ড ইতর গুণ্ডামি
 কঁরে গেলে গণ্ডমূৰ্খ ! ব্রহ্মাণ্ডের তপ্ত ওমলেট
 লালসার লালান্নিক খাও নি তো দিনেক বসিয়া
 জ্বলন্ত তৃষায় ! হায়, শ্বেতমৃত্যুসম সবিনয়ে
 দাও নি তো হামাগুড়ি অন্ধকার করুণ কাগজে
 মেনী বাছুরের মতো — অবিশ্বাস্য মসৃণ হাতুড়ি
 দেয় নি বিষাক্ত ব্যথা বাদামী মাংসের মতো নীল
 যে নগ্ন নির্জন হাত কাঁপিতেছে রোমশ উচ্ছ্বাসে,
 বিকলাঙ্গ পিন্দেশস্তে বেয়াত্রিছে ছাড়িছে হুঙ্কার,
 দেখ নি তাদের প্রেম, নরম রাতের চূর্ণ প্রেম ?
 স্নায়ুশিরা সুষুন্মায় মঞ্জুল শিজিনী আন্দোলিয়া
 হৈমন্তিকী শাশুড়ীরে করে নি তো প্রিয়া পরকীয়া ?
 শ্রান্ত সরীসৃপগন্ধী লিকলিকে, লিপষ্টিক মাখা
 রজাধর বিচুম্বনে বীৰ্য নয়, টাকে চাই টাকা,
 আর ফাটা ফুসফুসে ক্ষুরধার জিলেপির প্যাঁচ !
 দুগ্তোর ! কী হবে কহ ছাতুখোরে তত্ত্বকথা কহি ?
 গাণ্ডীবী, গণ্ডার তুমি, মরো গে খাণ্ডব বন দহি ।

প্রমথনাথ বিশী

১৯০১-১৯৮৬

বর্ষফল ১৩৬০ : হরপার্বতী সংবাদ

হর প্রতি হৈমবতী সসঙ্কোচে কন।
শুভ বর্ষ ফলাফল করহ কথন ॥
কে বা রাজা কে বা মন্ত্রী কে বা কোটপাল।
কোন্ গোষ্ঠে কে বা হৈল কাহার রাখাল ॥
শ্বেতরাজ্য, রক্তরাজ্য, পীতরাজ্য আছে।
শুনিয়াছি এই মতো নন্দী-ভৃঙ্গী কাছে ॥
কে জন্মিল কে মরিল কেই বা রহিল।
কে মারিল সুকৌশলে কাহার তবিল ॥
এই সব গুঢ় তত্ত্ব জানিতে অন্তর।
হয়েছে ব্যাকুল অতি শোনো মহেশ্বর ॥
এত শুনি মহাদেব বলে হরপ্রিয়া।
শোনো বর্ষফলাফল হরিষ হইয়া ॥
পৃথিবীতে অবতরি তেরশত ষাট।
নূতন প্রভাতে আজি খুলেছে কপাট ॥
শ্বেতরাজ্যে এইবার 'রাজা' হবে 'রানী'।
ব্যাকরণ অভিধান কিছুই না মানি ॥
রক্তরাজ্যে পিতৃহীন সন্তানের দল।
পিতার অভাবে প্রায় হইবে পাগল ॥
কী করিতে কী করিবে কিছু নাহি ঠিক।
বুকে করাঘাত করি কাঁপাইবে দিক ॥
পীতরাজ্যে এইবার আছে সুখযোগ।
চিয়াং শাসিত দ্বীপে হইবে দুর্ভোগ ॥
জম্বুদ্বীপে আছে যত কর্তাভজা দল।
কর্তার না বুঝি মর্ম হইবে বিহুল ॥

এক বাক্যে আর অর্থ করিবে তাহারা ।
 ব্যবহারে রুষ্ট হয়ে কর্তা দিবে তাড়া ॥
 বিশ্ব জুড়ে নামিবেক শান্তির বাদল ॥
 হাবুডুবু খাবে সবে হয়ে গলাজল ॥
 আরও আশ্চর্য কথা শোনো হরপ্রিয়া ।
 হইবে প্রচুর ধনা বর্ষণ হইয়া ॥
 তাহাতেও অনেকের হবে অসন্তোষ ।
 বলিবেক এ প্রাচুর্য সরকারের দোষ ॥
 ধন ধান্য বেশি হবে এ কেমন ধারা ।
 তা হলে যে রাজনীতি মাঠে যাবে মারা ॥
 আরো আছে গুহ্য বার্তা বিষম বিস্ময় ।
 জন্মিবে কতক লোক জানিহ নিশ্চয় ॥
 তার মধ্যে কিছু ধলা কিছু হবে কালো ।
 কারও হবে মাথা চ্যাপ্টা কাহারও গোলালো ॥
 জন্মিবে যেমন লোক মরিবে কতক ।
 পাকা আম মিষ্ট হবে কাঁচা হবে টক ॥
 উড়িবে আকাশে পাখি জন্তুরা হাঁটিবে ।
 কী আশ্চর্য জলাশয়ে মৎস্য সাঁতারিবে ॥
 ছেলেরা কাঁদিবে আর বুড়েরা কাসিবে ।
 রাত্রিকালে জননীরা মশক নাশিবে ॥
 সকল দেশের মধ্যে বঙ্গদেশ সেরা ।
 নিদ্রা দিয়ে তৈরি সে যে স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা ॥
 সরল শিশুর মতো এ দেশের বৃদ্ধ ।
 বালকে বৃদ্ধের মতো প্রায় বাক্‌সিদ্ধ ॥
 বালকেরা বক্তা হেথা বৃদ্ধজন শ্রোতা ।
 এ দেশের বর্ষফল শোনো গিরিসূতা ॥
 এতটুকু দেশ তার এত বড়ো মাথা ।
 ত্রিধা ভঙ্গ বঙ্গদেশে পুরী কলিকাতা ॥
 বিধান সভায় হেতা চলিবেক গোল ।
 অধিকাংশ সভা দিবে গোলে হরিবোল ॥

গণ্ডায় মিলাবে 'আণ্ডা' যত মহারথী ।
 অতি বৃদ্ধ কারও কারও হবে ভীমরথী ॥
 মনুমেন্ট বেচারীর না মিলিবে স্বস্তি ।
 পাদদেশে নিত্য হবে বাগ্মিতার কুস্তি ॥
 পাকিস্তান দিবে পাট বঙ্গ দিবে কয়লা ।
 দুধে জল আরো বেশি দিবে বুড়ো গয়লা ॥
 মাঝে মাঝে কিল খাবে টিকিট চেকার ।
 সংখ্যায় যাইবে বেড়ে দেশের বেকার ॥
 সংবাদপত্রের যত বাড়িবেক কাটতি ।
 অন্য সব ব্যবসায়ে চলিবেক ঘাটতি ॥
 মোট কথা বাঙ্গালিরা থাকিবে তেমন ।
 তেরশত উনষাটে আছিল যেমন ॥
 এ বছরে হইবেক ঠিক বারো মাস ।
 আশ্বিনে না হবে দোল, ফাগুনে না রাস ॥
 সপ্তাহেতে সাত দিন হইবেক প্রিয়া ।
 দিনেতে চব্বিশ দণ্ড লইয়ো গুনিয়া ॥
 শুভ বর্ষ ফলাফল শুনিলে যা সতী ।
 অন্তরে রাখিয়া দিয়ো সঙ্গোপনে অতি ॥
 নন্দী-ভৃঙ্গী মুখে তুমি শুনিয়াছ সার ।
 কমলাকান্তের মুখে শুনিলে আবার ॥
 ইহাতেও দিব্যচক্ষু নাহি যদি ফোটে ।
 তোমাতে শিখাতে পারি বুদ্ধি নাই ঘটে ॥
 বোঝো আর নাই বোঝো করিয়ো না ফাঁস ।
 অন্যথায় বিশ্বময় দেখা দিবে ত্রাস ॥

নাগরদোলা

চার পয়সার নাগরদোলা কে দুলিবি আয়,
ঘোরায়ে মেলার কর্তা, ভুবনভাঙায়।
ভুবনভাঙা তো ঘোরে, ঘোরে বোলপুর,
বীরভূমি বীর ঘোরে— আরো লাগে ঘুর,
চার পয়সার কলে ছোট্টে আস্ত গোটা-গোটা
আংলা বাংলা ধরাধাম, ছেঁড়ে বুঝি বেঁটা
নুটনী আপেল, ঘোরে ছাতাসুদ্ধ মাথা।
হের পৃথ্বী চারিপাশে সারি-সারি পাতা
তারা উল্কা চাঁদ সূর্য্য : মাথা ঘোরা বাড়ে
সূর্যের শহর ঘোরে, হুগা-গহের ধারে।
হুগা-সুদ্ধ জ্যোতির্গুচ্ছ আরো ঘোরে কার
কাল-শূন্য আইনস্টাইনী শূন্যে একাকার।
ভির্মি-লাগা রঙে নাচে স্বপ্ন দোলাদুলি,
ধকো-ধকো অণু ঘোরে শুনি বক্ষে বুলি।
আমার ঘোরা তো হল, যাই এবে কোথা?
ভুলে গেছি ঘর বাড়ি। পালা শেষ। হোথা
তুমি ওঠো, রামু বন্টু তাদের সময় :
ধম্মের লাটিম ঘোরে শাস্তরে তাই কয়।
সেলাম মেলার ঠাকুর ॥

পাগলা জগাইয়ের গান

‘স্পষ্ট বেসুরে একা ব’সে গান গাই
ক্ষুধা তানসেনি তানে তা-না-না-না,

কেননা প্রত্যক্ষ দেখতে পাই
 (তোমরাও দেখো, নয় তো চক্ষু কানা)
 গানের বক্তব্য প্রধানত আজ
 চতুর্দিকের সঙ্গে বিদ্রোহ;
 পুরোনো সাম্রাজ্যের বরকন্দাজ
 যখন নূতন মন্ত্রীসভার সমারোহ
 স্বাধীন স্বদেশের বুকে গুলি চালিয়ে
 বাদামী ধনিকের তন্ত্রে রাখে বজায়,
 একটু স'রে এসে (দূরে পালিয়ে)
 খানিকক্ষণ অন্তত থাকি মজায়;
 প্রসিদ্ধ ঘরানা এখনও আছে জানা
 তাই দিয়ে গাই তা-না, না, না ॥

'ত্যাগরাজ বা নতুন যদু ভট্টের
 শাক্রেৎ না হয়েও ক্লিষ্ট প্রাণে
 যেটুকু ঠাট আছে তাতে শাঠ্যের
 উত্তর দিতে পারি খরতানে।
 যদিও কণ্ঠ যায় ভির্মিতে শুকিয়ে
 ভাঙা বাংলার কথা ভেবে-ভেবে;
 সীমান্তের নদী পেরিয়ে রোজ লুকিয়ে
 পাসপোর্ট-হারা দল আসে নেবে,
 স্টীমারে রাস্তায় হা-ঘরে হয় মরে,
 নয় কলকাতার শান-বাঁধা ফুটপাথে
 অস্তিম্ম অধিবাসী ঘুরে পড়ে
 মোটর-বিলাসীর আস্তানাত্তে—
 তখন কালো-বাজারির রক্তচোখ দিলে হান্না
 নির্লজ্জে গাই তা-না-না-না ॥

'যে-আশ্চর্য দেশে সুখনীল শরতে
 আপনাই সানাই বাজে আকাশে

তারই শুকনো মাটিতে, শূন্যের পরতে-পরতে
 ভিখারীর কান্না জাগে বাতাসে ।
 ভিক্টোরিয়া মেমরিয়াল একদিকে
 অন্যত্র দেখ কালীঘাট :
 রুচির ধর্মের লুপ্তি নাও শিখে
 স্বয়ং স্বর্গীয় বুকে কবাব ।
 অথচ কোটি লোক তারই মধ্যে হাঁটে
 একটিও কথা কয় না বিরোধে,
 ধার্মিক তিলক কাটে ললাটে
 অধার্মিক এড়িয়ে চক্ষু মোদে;
 বলির নরত্ব-বধ চলেছে একটানা
 উর্ধ্বে তাই মাথা নেড়ে বলি তানানানা ॥

‘এমন সময় যারা স্বভাবত
 রচত কবি-গান, দোঁহা, হেঁয়ালি
 নিতান্ত অস্তিত্ব সুখের অভাবত
 নিবেছে তাদের বাক্য-দেয়ালি ।
 ময়নামতীর সেই দূর কাহিনী
 নব্যের ঘরে-ঘরে ফিরে মেশানো,
 বৈদিকে আধুনিকে প্রাণবাহিনী
 সুফি-বৈষ্ণবী গোঁথে মন নেশানো
 ছিল আমাদেরও গান-বাঁধা দখলে;
 নতুন দুনিয়ায় আলো নিয়ে বাঁচি,
 তবু ভাঙা তবলা বাজিয়ে দেখ সকলে
 মরিয়া হয়ে জানাই বেঁচে আছি—
 অন্তত সামনে এলে দৈবজ্ঞ জাত-মানা
 তুড়ি দিয়ে গাই তা-না, তা-না-না-না ॥

‘তারও বেশি, দল বাঁধতে নাচতে জানি,
 —মূর্খার রাজ্য পেরোই কিংবদন্তী;

চীন-পশ্চিম-আফ্রিকার তাজা বাণী
 দ্রিম-দ্রিম বাজাই বৈজয়ন্তী—
 গান্ধির শান্তি-অশ্বেহিণী মন্ত্রে
 রুধি বোমার দুর্বল উপাসক,
 অথগু হিন্দ-পাকিস্তানি যোগ তন্ত্রে
 ঠেকাই সাম্প্রদায়ী ভিন্নের পোষক।
 এসো যোগ দাও জগাইয়ের যাত্রায়
 আউল বাউল কীর্তনী কোরানী
 নরোত্তম পালায় মাতো অতি মাত্রায়
 মূর্খ ভক্তের মাথা ঘোরানি—
 জাগিয়ে পাড়া জগা পাড়ি দেবে অঠিকানা
 ততক্ষণ ঠারে ঠারে গায়— না— তা, না— তা, তানানানা ॥

বোমারুর আশ্বাস

এক হাতে ওর গাজর আছে, আরেক হাতে বোমা—
 গাধার বাচ্চা চমকে বলে, ও মা!
 (ধনপতির রঙ্গ দেখে ভয়ে ভয়ে হাসে)
 (গণপতির চোখে চাবুক, চাতুরি আশ্বাসে)
 (রণপতির বিশ্বনেশা ঘিরল ভুবন ত্রাসে)
 গাধার অত বুদ্ধি তো নেই। কী হল জানো, মা?
 অতিবুদ্ধির ব্যাপার দেখে প্রায় হল তার কোমা।
 (জঙ্গল পালিয়ে বাঁচে নিরুদ্দ নিশ্বাসে)
 গরিব মানুষ, মাঠের মানুষ, বোরো এই উপমা ॥

সাইকেলে বিপদ

ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং! সবে সবে যাও-না,
চড়িতেছি সাইকেল, দেখিতে কি পাও না?
ঘাড়ে যদি পড়ি বাপু, প্রাণ হবে অন্ত;
পথ-মাঝে রবে পড়ে ছিরকুটে দন্ত।

বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল—
'যেয়ো না যেয়ো না সেথা, যেথা চলে সাইকেল।'
তাই আমি বলিতেছি তোমাদের স্পষ্ট—
মিছে কেন চাপা পড়ে পাবে খালি কষ্ট?

ভালো যদি চাও বাপু, ধীরে যাও সরিয়া,—
কী লাভ হইবে বল অকালেতে মরিয়া?
সকলেই দিবে দোষ প্রতিদিন আমারে—
গালি দিবে চাষা ডোম মুচি তেলি কামারে।

এত আমি বলিতেছি—ওরে পাজি রাস্কেল—
ঘাড়ে যদি পড়ি তবে হবে বুঝি আক্কেল?
রঘুনাথ একদিন না-সরার ফলেতে
পড়েছিল একেবারে সাইকেল-তলেতে।

সতেরই বৈশাখ— রবিবার দিন সে—
চাপা পড়ে মরেছিল বুড়ো এক মিন্সে।
তাই আমি বলিতেছি— পালা না রে এখনই,
বাঙালি হয়েছ বাপু, পলায়ন শেখ নি?

মনীশ ঘটক

১৯০২-১৯৭৯

কুড়ানি

১

স্বীত নাসারঙ্গ, দুটি ঠোট ফোলে রোষে,
নয়নে আগুন ঝলে। তর্জিলা আক্রোশে
অষ্টমবর্ষীয়া গৌরী ঘাড় বাঁকাইয়া,
‘খাটাইশ, বাঁন্দর, তরে করুম না বিয়া।’

এর চেয়ে মর্মান্তিক গুরুদণ্ডভার
সেদিন অতীত ছিল ধ্যানধারণার।
কুড়ানি তাহার নাম, দু চোখ ডাগর
এলোকেশ মুঠে ধরি, দিলাম থাপড়।
রহিল উদ্গত অশ্রু স্থির অচঞ্চল,
পড়িল না এক ফোঁটা। বাজাইয়া মল
যায় চলি; স্বগত, সঙ্কোভে কহিলাম
‘যা গিয়া! একাই খামু জাম, সত্রি-আম।’
গলিতাশ্রু হাস্যমুখী কহে হাত ধরি,
‘তরে বুকি কই নাই? আমিও বান্দরী!’

২

পঞ্চদশী গৌরী আজ, দিঠিতে তাহার
নেমেছে বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের সস্তার।
অনভ্যস্ত সমুদ্রত লাবণি প্রকাশে
বিপর্যস্তদেহা তন্ত্রী; অধরোষ্ঠ পাশে
রহস্যে কৌতুকে মেশা হাসির আবীর
সুদূর করেছে তারে— করেছে নিবিড়!

সান্নিধ্য সুদূর্লভ, তবুও সদাই
 এ ছুতা ও ছুতা করি বিক্ষোভ মেটাই।
 গাছের ডালেতে মাখি কাঁঠালের আঠা,
 কখনও-সখনও ধরি শালিখ টিয়াটা।
 কুড়ানিকে দিতে গেলে করে প্রত্যাখ্যান,
 ‘আমি কি অহনো আছি কচি পোলাপান!’
 অভিমানে ভরে বুক। পারি না কসাতে
 সেদিনের মতো চড়, অথবা শাসাতে।।

৩

ছুটিতে ফিরিলে দেশে কুড়ানি জননী
 আশীর্বাদ বরবিয়া কন—‘শোন্ মনি,
 কুড়ানি উন্নিশে পরে, আর রাহি কত?
 হইয়া উঠতেয়াছে মাইয়া পাহাড় পর্বত।’
 ‘সুপাত্র দেহুম’ কহি দিলাম আশ্বাস,
 চোরা চোখে মিলিল না দরশ আভাস।
 স্নানমুখ, নতশির, ফিরি ভাঙ্গা বৃকে,
 হঠাৎ শুনিমু হাসি। তীক্ষ্ণ সকৌতুকে
 কে কহিছে,—‘মা তোমার বুদ্ধি ত জবর!
 নিজের বৌয়ের লাইগা কে বিস্রায় বর?’
 সহসা থামিয়া গেল সৌর আবর্তন,
 সহসা সহস্র পক্ষী তুলিল গুঞ্জন।
 সহসা দধিনা বায়ু শাখা দুলাইয়া
 সব কটি চাঁপা ফুল দিল ফুটাইয়া।।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

১৯০৩-১৯৭৬

মোহনবাগান

আজকে দাদা, কালকে শালা,
বল্ তো দেখি কাহার বেলা ?
আজ লাফিয়ে উঠছে ঘাড়ে,
কালকে তুলে আছাড় মারে ?
আজকে তিড়িং তুবড়ি ছোটায়,
কালকে লেজে লেজুড় গোটায় ?
পারে এনে ডোবায় তরী,
কেরদানি আর মাতব্বরি ?
থামুন, থামুন, কেন বাগান ?
মোহনবাগান ! মোহনবাগান !

খত্তা নাকে বারে বারে
আর যাব না মাঠের ধারে ।
গোখুখুরি না গাঁজাখুরি,
হেই দেয়ালে মাথা খুঁড়ি ।
আর হব না বে-আক্কেল,
কাকের কী হয় পাকলে বেল ?
তার পরে ফের সময় হলে
গুটি-গুটি আসিস চলে ?
বুকে কেন লোহা দাগান ?
মোহনবাগান ! মোহনবাগান !

সকাল হতেই খালি মাঠে,
কত মানত কালীঘাটে ;

লোপাট জুতো, ছাতার বাঁট
জামার তলায় পকেট-কাট।
রোদে মুখে উঠছে গেঁজা,
বৃষ্টিতে ঠায় দাঁড়িয়ে ভেজা।
গোলের 'গোক'ই হলি মার
খাওয়ালি না 'ওল'টি আর।

ঘায়ে কেন লবণ লাগান?
তবু মোদের মোহনবাগান!

প্রমেন্দ্র মিত্র

১৯০৩-১৯৮৮

আদ্যিকালের বুড়ি

এক যে ছিল অ্যামিবা,
আদ্যিকালের বুড়ি;
রোগ ছিল তার খাই-খাই, আর
কিসের সুড়সুড়ি,
— কিসের কে জানে!

নেইকো মরণ হতভাগীর
নেইকো কোথাও কেউ;
ভেতরে তার ধুক্‌ধুকনি,
বাইরে জলের ঢেউ।

মনের দুঃখে দুখান হল,
লাগল আবার জোড়া
যোগ-বিয়োগের খেলায় ভাবে,
পাবে রোগের গোড়া।

কালে কালে কতই হল,
সেই অ্যামিবা মানুষ হল,
মরার বাড়া গাল জানে না,
তবু ওড়ায় ঘুড়ি,
কেমন করে সারবে যে তার
আদিম সুড়সুড়ি।

চোখ গজালো, কান গজালো,

আরো কত কী,

দিগ্‌গজেরা বলে সব-ই

ভস্মে ঢালা ঘি!

— কিছু হয় না মানে।

রাধারানী দেবী

১৯০৩-১৯৮৯

মনের মতো

তোর অত খোঁজে কাজ কি বল তো?— তুই তো ঘটকী নোস্!
ইশ্! অভিমানে রাঙা হলি যে লো!... আচ্ছা, বলচি, বোস্!
মনের কথাটি শোনাব,— কিন্তু গা ছুঁয়ে দিব্যি কর,
কাউকে এ কথা বলবি নি তুই,— এমন কি তোর বর!
আমি চাই ভাই খুবই সাদাসিধে,— নয় আকাশের চাঁদ।
জমকালো রাজা-উজীরে আমার একটুও নেই সাধ।
কিন্তু তা বলে যার-তার গলে দিতে তো পারি নে মালা!
বিয়ের বাঁধনে জানিস তো মনে মেয়েদেরই বেশি জ্বালা!
ছেড়ে দিয়ে লাজ খোলাখুলি আজ কানে কানে বলি তোর,
মনের মানুষ কেমনটি হলে মনোমতো হবে মোর।।

পুরুষমানুষ— লম্বা-চওড়া চেহারাটা হওয়া চাই।
রঙটা ফর্সা, মুখখানি ভালো— এ হলেই হল ভাই!
রূপনগরের রাজপুত্রের খুঁজটি নে তাই বলে!—
নেহাত কুরূপ না হলেই হল,— চলবে সুশ্রী হলে।
শুধু আমি ভালোবাসি নে কো কালো, বেশি রোগা, বেশি মোটা—
বেঁটে মোটা লোক দেখলে আমার মনে হয় যেন— লোটা!
দেখতে পারি নে দু-চোখে পুরুষ— মেয়েলি চেহারা যার,
ফিন্‌ফিনে সরু স্কীণ-দেহ যেন লীলায়িত লতিকার!
মেনিমুখো সেই মানুষগুলোকে অসহ্য লাগে দেখা,
হাড় জুলে ওঠে শুনলে তাদের মিহি কথা ন্যাকা-ন্যাকা।
স্বাস্থ্য-সবল সুস্থ চেহারা ফিগারটা চাই ভালো—
পুরুষমানুষ, পুরুষের মতো হবে বেশ জমকালো।
কিন্তু তা বলে চাই নে কো আমি বক্সার— পালোয়ান,
যগুমার্ক গুণ্ডাচেহারা— প্রকাণ্ড শা-জোয়ান।

কুস্তিগীরের মস্ত ভুঁড়ি কি ‘স্যাণ্ডো’র ‘বাইসেপ’—
বাড়াবাড়ি আমি চাই নে কিছুরই, — মাঝামাঝি হবে স্নেহ।
আলুর মতন মুণ্ডিত মুখ, ট্যাঁবা-করা গালে পান,
নসি্য দোস্তা দু-ই চলে, তবু চা’ পেলে বর্তে যান!

আরো বলি শোন, হাসিস নে অত বসে খালি ফিক্‌ফিক্,—
টেকোমাথা-লোক দেখলে আমার থাকে না কো মাথা ঠিক।
ছোটোবেলা থেকে চাঁটিয়ে এসেছি টেকোমাথা কাছে পেলে,
সেই টেকো বর নিয়ে করা ঘর চলবে না আজ এলে।
তা বলে এ জেনো বাবরী চুলেরও নই ‘ফর-এ’ কোনোদিন,
ঝাঁকড়া শিথিল কাব্যিক কেশ এলোমেলো তেলহীন,—
চোখ-চাপা-দেওয়া টেরির বাহার— দেখে দেহ জুলে যায়;
ভালোবাসি চুল ভদ্রফ্যাশানে যত্নে যে আঁচড়ায়।।

লেখাপড়া-জানা পণ্ডিত কি না? ক-টা পাস হওয়া চাই?
—প্রশ্নটা তোর শক্ত এবার।— দাঁড়া, ভেবে বলি ভাই!

‘যুনিভাসিটি-মেড্’ ছাপ মারা, বিলিতি ডিগ্রি আনা—
‘স্কলার’-‘ফেলো’তে লোভ নেই তত, বিদে তো আছে জানা!
কিন্তু তা বলে মূর্খকে আমি ভেবো না করব বিয়ে।
ঢের ভালো ঘর-করা তার চেয়ে ওরাং-ওটাং নিয়ে।
ডজন হিসেবে পাস করে যারা চিনতে তো নেই বাকি।
সে সব বুকিশ্‌ বুর্জোয়াদের আসলে সবটা ফাঁকি।
হরফের হার চাই নে কো আমি বরমালা বিনিময়ে।
‘অ্যালফাবেটের ফেটিশ্’ যাদের, এড়াই তাদের ভয়ে।
আমি চাই যার জ্ঞানের আলোকে উদার হয়েছে মন,
মানুষ হয়েছে সত্যি যে প’ড়ে,— যথার্থ সজ্জন,
গ্রাজুয়েট হলে ভালো হয়, ত-বে, অক্সফোর্ড-কেমব্রিজ্
পেলে খুবই ভালো, যদিও জানি তা নকলনবিশ চাঁজ!

কী বললি?... তার আর্থিক আয় কত হলে খুশি হই!—
জানিস আমার হালচাল সবই, ‘প্রিন্সেস’ আমি নই।

টাকার কুমীর 'মিলিয়োনেয়ার' না হয় নাই বা হল।
 ঐশ্বর্যের মোহ নেই মনে।— তবে যদি কথা তোলো,
 খুলে বলি ভাই— থাকে যেন তার মোটামুটি কিছু আয়—
 নির্ভাবনায় স্বচ্ছলে যাতে সংসার চলে যায়।
 মাস গেলে যার মাইনেটি এলে তবেই চড়বে হাঁড়ি
 এ রকম বরে ভরসা করাটা হবে না কি বাড়াবাড়ি?
 বলা তো যায় না শরীরের কথা, কিছু নেই বিশ্বাস—
 যদি মাস-ছয় পড়ে বিছানায়, তবেই সর্বনাশ।
 যাবে একে একে গায়ের গহনা, বাড়ি দিতে হবে বাঁধা,
 করতেই হবে নিজেকে তখন বাসন-মাজা ও রাঁধা,
 শুধু রোজগারী হলেই হয় না— ওই এক মহা ভয়—
 আপদ-বিপদ আছেই তো লেগে, সংসার সোজা নয়।
 'ফিউচার টাই' ভেবে দেখা চাই বিয়ের ব্যাপারে আগে;
 খালি ভাবে ভুলে ঝাঁপানো অকূলে নভেলেই ভালো লাগে।
 'জি পি নোট' ছাড়া ব্যাঙ্কেও কিছু জমা আছে যার 'ক্যাশ'—
 সাজানোগোজানো নিজের বাড়িটি, মোটরগাড়িটি— ব্যাস্।।
 এ হলেই হবে; এর বেশি আর লোভ কিছু নেই ভাই।
 ...ছেলে-পিলে? — না না— রাতারাতি নয়, দু-একটি পরে চাই।

পণ

করেছি পণ, নেব না পণ
বৌ যদি হয় সুন্দরী।
কিন্তু আমায় বলতে হবে .
স্বর্ণ দেবে কয় ভরি।
স্যাকরা ডেকে দেখব নিজে
আসল কিম্বা কন্দ্দরী।
সোনায়ে হবে সোহাগা যে
বৌ যদি হয় সুন্দরী।

তোমরা সবে শুধাও তবে—
আমিই বা কোন কার্তিক!
প্রশ্ন শুনে কোথায় যাব
বন্ধ দেখি চারদিক।
মানতে হল দরকারটা
উভয়তই আর্থিক।
স্বর্ণের নাম সুন্দরী, আর
মাইনের নাম কার্তিক।

বানভাসি

এল বান সর্বনেশে

এল বান সর্বনেশে গেল ভেসে হিমালয়ের নদীর পাড়
ডিব্রুগড়ে বাঁধ ভেঙেছে ঢাকার গ্রামে হাহাকার।

শহরের রাস্তা যত

শহরের রাস্তা যত খালের মতো কিস্তি চলে অবিরল
মৎস্য ধরে বেড়ায় কেউ আঙিনাতে অথই জল।

ওদিকে কুচবিহারে

ওদিকে কুচবিহারে চারি ধারে ছিন্ন হল যোগাযোগ
বিমানপথে যাবে যে তার নাইকো উপায়! কী দুর্ভোগ!

বিহারের উত্তরেতে

বিহারের উত্তরেতে ধানের ক্ষেতে ঢেউ খেলে যায় সমুদ্রের
কোথায় মানুষ কোথায় বাড়ি ভাসছে হাতি ভাসছে শের।

তরাই গোরখপুরে

তরাই গোরখপুরে একটু দূরে সাপ জমেছে, যেমন স্তূপ
বাঘগুলোকে মুখে পুরে কুমীরগুলো আছে চূপ।

কুমীরের পৌষ মাস

কুমীরের পৌষ মাস সর্বনাশ অন্য যত বন্যদের
বনস্পতি ভাসছে জলে, কুলায় কোথা বিহঙ্গের!

কেন যে বন্যা হেন

কেন যে বন্যা হেন ক্ষেপল কেন ঠাণ্ডা মাথা হিমাচল?
হাইড্রোজেন বোমা ফেলে বরফকে কেউ করল জল?

হেন বান কে হেনেছে

হেন বান কে হেনেছে কে জেনেছে বলতে পারো সমাচার।
কামরূপেতে কাক মরেছে কাশীধামে হাহাকার।

হচ্ছে-হবের দেশে

সব পেয়েছিঁর দেশে নয়, হচ্ছে-হবের দেশে
কাঁঠাল গাছে আম ধরেছে— খাবে সবাই শেষে।

দুধের বাছা, কাঁদো কেন? হচ্ছে-হবের দেশে
গোরুর বাঁটে মদ নেমেছে— খাবে সবাই হেসে।

হাত-পা কেউ নাড়বে নাকো হচ্ছে-হবের দেশে
ফাইল জমে পাহাড় হলে প্ল্যানগুলো যায় ফেঁসে।

কারখানাতে বুলছে তালো হচ্ছে-হবের দেশে
মিছিল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে, বক্তৃতা দেয় ঠেসে।

মনের কথা লুকিয়ে রাখে হচ্ছে-হবের দেশে
সবাই ভাবে পেয়ে যাবে সব কিছু অক্লেশে!

লক্ষ্মী সোনা, ভয় পেয়ো না হচ্ছে-হবের দেশে
হাজারটা দল বাজায় মাদল বিপ্লবীর বেশে।

ক্লেরিহিউ

১

আচার্য জগদীশ বসু
উদ্ভিদকে বলেছেন পশু।
নতুন কথা এমন কী
অবাক হওয়াই আশ্চর্য্য!

২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
এবার যাচ্ছেন পাকুড়।
চায়না কিনা পেরু না
সেইখানেই তো করুণা।

৩

শরৎচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়
মৌন আছেন মাধুর্য্যে।
সৃষ্টি এখন সবাক তাঁর
মঞ্চ পর্দা বেবাক তাঁর।

৪

নতুন রকম

ধন্য তোমার এনার্জি

চিণ্ডচকোর বেনার্জি।

হারতে হারতে হারাধন

করছ নতুন দল গঠন।

লিমেरिक

১

একটি লোক ছিল তার নাম হরিশ,

তাকে শুধালুম, তুই কী করিস?

বলে : ‘আমি মারি যত গণ্ডার,

লুট করি বড়ো বড়ো ভাণ্ডার...’

আমি বলি, তারপর কী করিস?

২

অযোধ্যায় ফিরলেন রাম রাও।

হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেম আমরাও।

এবার তোমরা যারা

মাস শেষে গদিহারা,

ঘরে বসে হাত পা কামড়াও।

রুথলেস্ রাইম

ছোটোগল্প পাঠিয়েছিলেন শ্রী হারাধন কারফর্মা

ছাপতে গিয়ে দেখা গেল, লেখা হল চার ফর্মা।

সম্পাদক শ্রী সেনশর্মা চালিয়ে দিলেন করাত—

লেখা হল চার পৃষ্ঠা, পাঠক, তোমার বরাত।

মার্জারনিধন কাব্য বা গুরবে কুশ্‌তন শব-ই-আওওয়ল

কোন্‌ দেবে পূজা করি কোন্‌ শীর্ষী ধরি
গণপতি, মৌলা-আলী, ধূজ্‌টি, শ্রীহরি ?
মুশকিল-আসান আর মুশীদ মস্তান
কোম্পানি কি মহারানী, ইংরেজ, শয়তান ?
হিন্দুস্থান, পাকিস্তান, যে বা আছ যথা
ইস্পাহানী, ডালমিএগ— কলির দেবতা ।
সবারে স্মরণ করি সিতুমিএগ ভণে
বেদরদ বেধড়ক, ভয় নাহি মনে ॥

ইরান দেশের কেছা শোনো সাধুজন
বেহদ্‌ রঙিন কেছা, বহুৎ বরন ।
এস্তার তালিম পাবে করিলে খেয়াল
রোশনী আসিবে দিলে ভাঙিয়া দেয়াল ।
পুরানা যদিও কেছা তবু হর্বকৎ
সমঝাইয়া দিবে নয়া হাল হকীকৎ ॥

ইরান দেশেতে ছিল যমজ তরুণী
ইয়া রঙ, ইয়া ঢঙ, নানা গুণে গুণী ।
কোথায় লায়লী লাগে কোথায় শিরীন
চোখেতে বিজলী খেলে ঠোটে বাজে বীণ ।
ওড়না দুলায়ে যবে দুই বোন যায়
কলিজা আছাড় খায় জোড়া রাঙা পায় ।
এয়াসা পিরীতি তোলে ফকিরেরও জানে
বেহুঁশ হইয়া লোক তারীফ বাখানে ।

দৌলতও আছিল বটে বিস্তরে বিস্তর
 বাপ-দাদা রাখি গেলা চাকর-নফর।
 ধন জন ঘর বাড়ি তালাব খামার
 টাকা কড়ি জওয়াহর এস্তারে এস্তার।
 তাই দুই নারী চায় থাকিতে আজাদ
 কলঙ্কের ভয়ে শুধু বিয়ে হৈল সাধ।
 তখন করিল শর্ত সে বড়ো অদ্ভুত
 সে শর্ত শুনিলে ডর পায় যমদূত।
 বলে কি না প্রতি ভোরে মিঞার গর্দনে
 পঞ্চাশ পয়জার মারি রাখিবে শাসনে!
 এ বড়ো তাজ্জব বাৎ বেতালা বদখদ্
 এ শর্ত মানিবে কে বা হয় যদি মর্দ্?
 দুলহা বরেতে ছিল পাড়া ছয়লাপ
 শর্ত শূনি পত্রপাঠ হয়ে গেল সাফ।
 সিতু মিঞা বলে সাধু এ বড়ো কৌতুক
 মন দিয়া কেচ্ছা শোনো পাবে দিলে সুখ।।

শীত গেল বর্ষ গেল আসিল বাহার
 ফুলে গুলে ইস্ফাহান হৈল গুলজার।
 শীরাজ তব্রিজ আর আজরবৈজান
 খুশিতে ভরপুর ভেল জমিন আসমান।
 শুধু দুই ভাই নাম ফিরোজ মতীন
 পেটের ধান্দায় মরে দুঃখে কাটে দিন।
 অবশেষে ছোটো ভাই বলে ফিরোজে
 ‘কী করে বাঁচিবে বলো, কী হবে আখেরে।
 তার চেয়ে জুতা ভালো চলো দুই জনে
 শাদী করি পেট ভরি দু-মেয়ের সনে।’
 দুআভুআ ফিরোজের মন মাঝে হয়
 শাদীতে আয়েশ বটে জুতারও তো ভয়।

হৃদীসের লাগি ঘাঁটে কুরান পুরাণ
দীন সিতু মিঞা ভণে শুনে পুণ্যবান ।।

মজলিস জৌলুস করি দুনিয়া রওশন
জোড়া শাদী হয়ে গেল খুশ ত্রিভুবন ।
চলি গেলা দুই ভাই ভিন্ন হাবেলিতে
মগ্ন হৈলা মত্ত হৈলা রসের কেলিতে ।
পয়জারের ভয়ে নারি করিতে বয়ান
সিতু ভণে চুপিসারে শুনে পুণ্যবান ।।

তিন মাস পরে বুঝি খুদার কুদ্রতে
আচম্বিতে দু-ভায়েতে দেখা হল পথে ।
কোলাকুলি গলাগলি সিনা কলিজায়
মরি মরি মেলামেলি করে দুজনায় ।

‘তোমার মাথায় টাক নাই কেন?’

শুধায় ফিরোজ ভাই

মানিয়া তাজ্জব উত্তরে মতীন

‘টাক কেন, বলো তাই?’

কাঁচুমাচু হয়ে পুছিল ফিরোজ

‘জোরে কি মারে না চটি?’

‘আরে দুত্তোর হিম্মত কাহার

আমি কি তেমনি বটি?’

বাখানিয়া বলি শোনো কান পেতে

তরতিব কাহারে কয়

আজব দুনিয়া আজব চিড়িয়া

মামেলা ঝামেলাময় ।

তাই বসিলাম তলওয়ার হাতে

বীবি দিলা খানা আনি

কোর্মা পোলাও তন্দুরী মুরগী

ঢাকাই বাখরখানী ।

খানা আইল যেই বীবীর পেয়ারা
বিড়াল আসিল সাথে
যেই না করিল মরমিয়া “ম্যাও”
খাপটা না তুল্যা হাতে,—
খুল্যা তলওয়ার এক কোপে কাটা
ফলাইনু কল্লাডারে
তাজ্জব বীবী আক্কেল গুডুম
জবানে রা-টি না কাড়ে।
গুস্‌সা কৈরা কই এ সব না সই
মেজাজ বহুৎ কড়া
বরদাস্ত নাই বিলকুল আমার
তবিয়ৎ আগুনে গড়া।
তার পর কার ঘাড়ে দুইডা মাথা
করিবে যে তেড়িমেড়ি ?’
সিতু মিঞা কয় নিশ্চয় নিশ্চয়
বাঘিনী পরিল বেড়ি।

‘ক্যাবাৎ’ ‘ক্যাবাৎ’ বলি হাওয়া করি ভর
চলিলা ফিরোজ মিঞা পৌছি গেলা ঘর।
মিলেছে দাওয়াই আর আন্দেশা তো নাই
খুদার কুদ্রতে ছিল তালেবর ভাই।
তার পরে শোনো কেছা শোনো সাধুজন
ঠাস্যা দিল সেই দাওয়া পুলকিত মন।
সে রাতে খানার ওঞ্চে খুল্যা তলওয়ার
কাট্যা না ফালাইল মিঞা কল্লা বিল্লিডার
চক্ষু দুইডা রাঙ্গা কর্যা হুঙ্কারিয়া কয়
‘তবিয়ে আমার বুড়া গর্বড় না সয়।
হুশিয়ার হয়ে থেকো নয় সর্বনাশ।’
সিতু মিঞা শুনে কয়, ‘শাবাশ, শাবাশ’।

হয় রে বিধির লেখা, হয় রে কিস্মৎ
 জহর হইয়া গেল যা ছিল শর্বৎ ।
 ভোর না হইতে বীবী লয়ে পয়জার
 মিঞার বুকেতে চড়ি কানে ধরি তার ।
 দমাদম মারে জুতা দাড়ি ছিঁড়ে কয়
 'তবীয়ৎ তোমার বুরা, বরদাস্ত না হয় ?
 মেজাজ চড়েছে তব হয়েছ বজ্জাৎ ?
 শাবুদ করিব তোমা শুনে লও বাৎ !
 আজ হৈতে বেড়ে গেল রেশন তোমার
 পঞ্চাশ হৈতে হৈল একশো পয়জার ।'
 এত বলি মারে কিল মারে কানে টান
 'ইয়ান্না' ফুকারে সিতু, ভাগো পুণ্যবান ॥
 কোথায় পাগড়ি গেল কোথায় পাজামা
 হৌচট খাইয়া পড়ে কতু দেয় হামা ।
 খুন ঝরে সর্ব অঙ্গে ছিঁড়ে গেছে দাড়ি
 ফিরোজ পৌছিল শেষে মতীনের বাড়ি !
 কাঁদিয়া কহিল 'ভাইয়া কী দিলি দাওয়াই
 লাগাইনু কামে এবে জান যায় তাই ।'
 বর্ণিল তাবৎ বাৎ, মতীন শুনিল
 'আদর করিয়া ভায়ে কোলে তুলি নিল ।
 বুলাইয়া হাত মাথে বুলাইয়া দেহ
 'বিড়াল মেরেছ' কয়, 'নাই তো সন্দেহ ।
 ব্যাকরণে তবু, দাদা, কৈলা ভুল খাঁটি
 বিলকুল বরবাদ সব গুড় হৈল মাটি ।
 আসল এলেমে তুমি করো নি খেয়াল
 শাদীর পয়লা রাতে বধিবে বিড়াল ।'
 বাণীরে বন্দিয়া বান্দা বান্ধিল বয়ান
 দীন সিতু মিঞা ভণে শুনে পুণ্যবান ॥

মল্লিনাথস্য

স্বরাজ লাভের সাথে কালোবাজারীয়ে
মারো নি এখন তাই কর হানো শিরে।
শাঁদীর পয়লা রাতে মারবে বিড়াল
না হলে বর্বাদ সব, তাবৎ পয়মাল।।

ইরানে এ কাহিনী সবিস্তর বলা হয় না। শুধু বলা হয়, ‘গুরবে কুশতন, শব-ই-আওওয়াল’।
অর্থাৎ গুরবে = বিড়াল, কুশতন্ = মারা, শব = রাত্রি, আওওয়াল = প্রথম। সোজা
বাঙলায়, ‘পয়লা রাতেই মারবে বেড়াল।’

পূর্বরাগ এবং পশ্চাত্তাপ

ডাঙাস্ হোস্টেলে থাকে সেই মেয়ে অদ্ভুত সুন্দর ।
বাসে যেতে আড়-চোখে দেখে নিল বাঁকাইয়া ঘাড়
আমাদের প্রাণকেষ্ট । উর্ধ্বশ্বাসে কতক্ষণ আর ?
সুন্দর বললেই হয় যথেষ্ট, তবুও অদ্ভুত
বলা চলে সে মেয়েরে— বলা চলে অদ্ভুত সুন্দর ।
সামান্য সুন্দর যেন বিশেষণ নহে মজবুত
সে মেয়ের ।— প্রাণকেষ্ট ঘাড় নাড়ে, আপনারে বলে বারম্বার ।
নিখুঁত সে মেয়েটির জন্যে মন করে খুঁতখুঁত :
প্রাণে তার নাড়া দেয় ডাঙাস্ হোস্টেল-অভিসার ।
কেষ্ট যত চাড়া মারে প্রাণ তত করে দুঃ দুঃ !
কেষ্টের তাড়ায় যদি প্রাণ যায় শেষে নির্ঘাত—
কেষ্ট-প্রাপ্তি ঘটে যায় ? প্রাণের তা নয় মনঃপূত ।
প্রাণকেষ্ট মনে মনে করে শুধু অগ্র ও পশ্চাৎ ।

ডাঙাস্ হোস্টেলে থাকে সেই মেয়ে অদ্ভুত সুন্দর :
ডাঙাস্ হোস্টেলে থাকে : ডাঙা যদি থাকে তারপর ?

যথাপূর্বম্

আমাদের প্রতিবেশী শ্রীমান্ হরিপ্রাণ
পত্নীর অতি বেশি বাধ্য ;
গিন্নীর ত্রাসে তিনি সদাই কম্পমান,
খাদকের মুখে যথা খাদ্য ;

মিছে মারধোর খেয়ে কখন বা প্রাণ হারান
 সাবধান রন যথাসাধ্য ।
 হঠাৎ কী হল ভাই, বিগত শীতে
 নাম লেখালেন তিনি এ-আর-পি-তে ।
 তার পর থেকে ভাই কে জানে যে কী ক'রে
 পালটে গেল যে তাঁর পর্তা
 এমন কি দেখা গেল তাঁর স্বীয় অন্দরে
 তিনি হয়ে বসেছেন কর্তা ।
 কী যে তাঁর হাঁকডাক, কী বা তাঁর গুম্ফ রে,
 দিচ্ছেন তাতে হরদম তা ।
 গোঁফ, খাঁকী, হেলমেট— সব নিয়ে না
 বদলে গেলেন স্নেফ, যায় না চেনা ।
 কিন্তু তাঁহার এই পত্নী-বিজয় ভাই
 হল যে ক্ষণস্থায়ী খুব;
 যে হাউই তীরবেগে উঠছিল পাইপাই,
 শূন্যেই দিল ফের ডুব;
 এক মাঘ না ফুরোতে— এই বছরেই তাই
 দেখলেন তিনি হুবহুব
 বউ তাঁর খেপে, যেই শীত পেরোলোই,
 মেয়েলি এ-আর-পি-তে করে এল সই ।
 তার পর থেকে ভাই আগের মতন জের
 চলছে তাঁদের ঘরকন্না;
 পুরোনো মূষিক ফিরে পুনরাগতই ফের—
 ম্যাও দেখে ভয়েই এগোন না;
 গোঁফ তাঁর ঝুলে গিয়ে— পতাকা নত আগের—
 দাড়ির দুয়ারে দেয় ধরনা ।
 আবার হরিপ্রাণ পত্নীর বাধ্য
 প্রাণপণে, সদা ভয় কবে হয় শ্রদ্ধ ।

নইলে

পাঁচ কিছু জানা আছে কুস্তির ?
ঝুলে কি থাকতে পারো সুস্থির ?
নইলে
রইলে
ট্রাম না চড়ে,
ভ্যাবাচ্যাকা রাস্তায় পড়ে বেঘোরে ।

প্র্যাক্টিস্ করেছ কি দৌড়ে ?
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে, আর ভোঁ-উড়ে ?
নইলে
রইলে
লরিতে চাপা,
তাড়া করে বাড়ি থেকে বাড়িয়ো না পা ।

দাঁত আছে মজবুত সব বেশ ?
পাথর চিবিয়ে আছে অভোস ?
নইলে
রইলে
ভাত না খেয়ে
চালে ও কাঁকরে আধাআধি থাকে হে ।

স্থির করে পা দুটো ও মনটা,
দাঁড়াতে পারো তো বারো ঘণ্টা ?
নইলে রইলে
না কিনে ধুতি
যতই দোকানে গিয়ে করো কাকুতি ।

উচ্চকথক

উচ্চকথক কণ্ঠ তোলেন উচ্চ হতে উচ্ছে।
 নেই পরোয়া কেই বা তখন পড়ছে, কে ঘুমুচ্ছে।
 কার বা ব্যামো, পরীক্ষা কার, নেই কিছুতেই বিকার,
 বাজের চেয়ে জোর গলা যার তিনিই লাউড্‌স্পীকার।

সুরকে ইনি অসুর করেন, মিষ্টি করেন কটু,
 ধনঞ্জয়ের মতন ইনি কর্ণবধে পটু।
 রাগরাগিণী রাগিয়ে তোলেন, ধমক মারে তারা,
 কোলের ছেলে চমকে কাঁদে, পথিক দিশাহারা।

চিন্তা ইনি দেন তাড়িয়ে, মনকে মারেন চাঁটি।
 প্রমাণ করেন, এই দুনিয়ায় জোর গলাটাই খাঁটি।
 ফিসফিসানো, গুনগুনানি, গোপন কথা, আর
 কানে কানে কথায় ইনি দেন চড়া ধিক্কার।

এঁর প্রতাপে সংসারে হয় মিহি মোটা সমান।
 দেশের রীতি পালেন ইনি, রসের প্রীতি কমান।
 সূক্ষ্ম করেন রুক্ষ ইনি, সুতোয় করেন কাছি।
 মালা গাঁথা না হোক, ইনি গলায় দিলে বাঁচি।

কবিমশাই

কবিমশাই, অনেক তো ধান ভানলেন;
বলুন এবার, বলুন দেখি সত্যি ক'রে,
ব্যাপারটা কী? আপনি — হ্যাঁ, আপনি নিজে
দেখেছেন তো প্রেমে প'ড়ে?

ঠিক না? তা বলুন না সে কেমনতর?
সোজা কথায় বুঝিয়ে বলুন;
লোকেরা যার তাড়ায় ছোটো নানান পাড়ায়
সেইখানে কি প্রেমের আগুন?

তা-হলে তো শরীরটাতেই সব মিটে যায়।
কিন্তু, দেখুন, মনও আছে;
মুশকিলটা এই যে মনের আরজি যত
পেশ করা চাই ওরই কাছে।

যেমন ধরুন, কাউকে দেখা মাত্র যদি
ঠিক চিনলেন মনের মানুষ,
কেমন করে পাবেন তাকে? কোন্ ফিকিরে
এক জোড়া মন — দামাল বেহুঁশ,

মিলতে পারে? না গো মশাই, কবুল করুন,
ছটফটানি সবই খাঁচায়;
উড়তে হলে একলা যাবেন; মিলতে হলে —
মিলতে হলে শরীরটা চাই।

কেমন মজা; — শরীরটা নিংড়ে ছিঁড়ে
কিছুতেই কি ইচ্ছে পোরে !
আবার, মনের সঙ্গে মনের মোকাবিলায়
শরীর এসে জখম করে ।

ভালোবাসা ? তা দেখুন না ভালো আমরা
কত কিছুই বেসে থাকি,
সোনাপিসি, কানা বেড়াল, টেবিল-চেয়ার
ইত্যাদি সব টুকিটাকি

যাদের সঙ্গে স্মৃতি জড়ায় । তেমনি বিয়ে;
ঘরকন্না, সঙ্গে খাওয়া, করুণ রঙিন
পিছন-ফেলা পথের কথা চোখে-চোখে—
যৌবনের আর মেয়াদ ক-দিন ।

শরীর কিংবা স্মৃতি নিয়ে আমরা আছি ।
আচ্ছা এবার বলুন দেখি,
এই যত সব খুচরো নিয়ে জীবন কাটে,
তাদের সঙ্গে প্রেমের কী ?

মনে করুন আপনি যখন দেখেছিলেন
একটি মেয়ের হাতের নড়া
ঝলক দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে,
তারই নাম তো প্রেমে পড়া ?

তখন যে-সব পাতাল-ঠেলা উথালপাথাল
দিয়েছিল পাগল কঁরে,
সে-উৎসাহ, সে-অশান্ত, সেই আনন্দ
বলুন তো তা কোথায় ধরে ?

কাকের রূপে অবাক হয়ে তাকান যখন;
কিংবা, চৌরঙ্গি-মোড়ে
হঠাৎ কেঁপে থমকে দাঁড়ান কোনো কবির
পুরোনো লাইন মনে প'ড়ে,

এ সংসারে সেই প্রেম কি ধরে কোথাও
আপনাদেরই মনে ছাড়া ?
আর সেখানে আয়ু তো তার এক-আধ মিনিট :
না, কাটে না কারোই ফাঁড়া ।

তাই তো বলি, এত যে গীত বাঁধলেন
আপনাদেরই গোপন সে-গান;
আমরা দেখুন বেঁচে থেকেই সুখে আছি,
আমাদের আর কেন শোনান ।

২৮ অক্টোবর ১৯৪৯

প্রভাতকিরণ বসু

১৯০৮-?

দুরদৃষ্ট

১

আমি জামার কলার দিছি দুমড়ায়ে
হাফ-হাতা শার্ট পরেছি!
আমি কুড়ি টাকা দিয়া চশমা কিনিয়া
নাসিকা টিপিয়া ধরেছি!
মোর কোঁচা যে লুটায়ে বাধে পায়ে পায়ে,
সাদা স্যাণ্ডাল চরণে!
তবু যে মেয়েটি ট্রামে উঠিল, সে বামে
চাহিল না বাঁকা ধরনে!

২

আমি দেড়শো টাকার শাল জড়াইনু
সাতাশ টাকার কোটে গো;
মোর ক্যালিকো মিলের দামী মিহি ধুতি
জরীদার পাড় লোটে গো!
আমি সাপের ছালের পাম্প্-শু পরিনু,
সোজা টেরি চুল চিরিয়া!
তবু যে মেয়েটি বাসে উঠিল, এ পাশে
দেখিল না হয় ফিরিয়া!

৩

আমি সাহেব বাড়ির সুট চড়াইনু
ফেল্ট ক্যাপ, সাজ মিলাতে!

আমি টপ্‌টু বটম্‌ সাজিনু যে সাব,
 ঘুরিয়া আসিনু বিলাতে!
 মোর মুখে সিগারেট, খাঁটি ইংরাজি,—
 বাংলা ভুলিনু ঝাঁ করে!
 তবু যে মেয়েটি ট্রেনে ওঠে জংশনে,
 হেরিল না মোরে হাঁ করে!

8

আমি সামার্কুলের শ্রাদ্ধ করিনু,
 পুল্‌ওভার সারা পরিয়া,
 আমি মোটর হাঁকায়ে, ঘাড়টি বাঁকায়ে
 চাল দিনু শেষ করিয়া!
 তবু হয় অদৃষ্ট! কারও অনিষ্ট
 হল না প্রেমের ব্যাপারে!
 আজ ভাগীরথীমুখো, নিয়ে থেলো হুকো
 টানি, মাথা ঢেকে র্যাপারে!

পরিমল রায়

১৯০৮-১৯৫১

মেয়েমহল

কোথাও করিলে কেহ গানের ফরমাস
অজ্ঞ যদি হও কণ্ঠ কোরো না প্রকাশ।
তোমার হয়তো নাই সংগীতের গলা,
চীৎকারিয়া দশ দিক কোরো না উতলা।
অবশ্য যদি সে হয় মেয়ের মহল
যত ইচ্ছা গান গাক আনাড়ির দল।
গানের ফরমাস করি শুনিবে সে গান,
এমন কোমল নহে স্ত্রীলোকের প্রাণ।

দিল্লী-কা ছব্বা

১

আকাশে ও অঙ্গনে নিদারুণ কনকনে
এখনই যা ঠাণ্ডা বইল,
কী হবে যে পৌষে— জানি নে আদৌ সে,
ভেবে মন শিহরিত হইল।
ওরে তোরা রুষ-কে দে না ভাই উসকে,
সোভিয়েট এসে যাক তালুকে।
কাঁথা যার সম্বল, চাই তার কস্মল।
সারা দেশ ছেয়ে যাক ভালুকে।

২

লোকে মরে বাংলায়, কে বা কাকে সামলায়,
দিল্লীর দায় নয় এক তো,

ফকির অব্ ইপি-কে করে টেপাটিপি কে,
অতএব কোরো নাকো ত্যক্ত ।
সবই হবে আস্তে, শেখো বাপু হাসতে,
হেসে হেসে প্রাণ দাও বাঙালি,
শরীরে কি প্রাণ নাই? আছে শুধু কান্নাই?
এ কী প্রাণ ধারণের কাঙালি!

বিষ্ণু দে

১৯০৯-১৯৮২

মন-দেওয়া-নেওয়া

ডলু যদি আজ ন্যাকামি করে, — প্রায়ই করে,
আগেকার মতো— তার মানে এই দু মাস আগের
মতো আর মন বাহবা দেয় না।

প্রেম জিনিসটা কি নির্বোধের?

দু মাস আগে এ করুণ চাউনি, পাণ্ডুর গাল,
রহস্যভরা অস্ফুট ভাষা
লাগত ভালো!

তখনেই সেই অবস্থা নাকি প্রেমের বাসা?

আসল কথাটা আমি যা বুঝি

প্রেম-ফ্রেম বাজে, আসলে আমরা নতুন খুঁজি।

নারীকে পুরুষ, পুরুষকে নারী তাই তো খোঁজে—

তার ওপর তো সে জীবের ধর্ম উপ্রি আছে।

এরই নাম ‘প্রেম’।

কিন্তু মানুষ কেমন ক’রে যে এইতে বাঁচে—

মানে, এই প্রেমে কাব্যি ক’রেই সারাটা জীবন কাটিয়ে যে দেয়!

আশ্চর্য না?

এই ধরো— আমি, নবনীকান্ত—

দিব্যি মহৎহৃদয়, দিব্যি ভালোই ছেলে—

অনেক মেয়েই চায় তো আমায় তাদের স্বামী!

ইতিমধ্যে যে গোল পাকিয়েছি—

ডলু— মানে এই মৈত্র্যেই ঘোষ নাম্নী মেয়ের

প্রেমে প’ড়ে গিয়ে!

কাব্যের ঘোরে কত উচ্ছ্বাস ঐ বেচারার গলায়-গালে—
 দু হাতে বাহুতে বুকে আর ঠোঁটে তার দিয়েছি!
 ডলু যদি সেটা— চিত্রগুপ্ত যেমন করে—
 সব কর্মের হিসেব-নিকেশ চুলচেরা ভাবে খাতায় ধরে;
 ডলু যদি এই প্রেমের বিষয়ে সে-রকম ভাব মাথায় ভরে?

বিহিত কি তার?

কীই যে করি!

অমল মোহিত ইত্যাদিকে তো এগিয়ে দিলুম—
 ‘ডলু যে তোমার খোঁজ করে ওহে!’
 কতটা আশাই না করেছিলুম।

হল না কিছুই!

আই-সি-এস-ও অকাতরে ডলু ফেলেই দিল!

(মেয়েরা কী বোকা!)

আর সেই দিনই দুপুর বেলায়

বাস্-এ ক’রে ডলু এই এইখানে

আমার এ-ঘরে চ’টে এসেছিল!

সে-কথা যাক্, তা কথাটা হচ্ছে

কেমন ক’রে

ডলুর কঠিন করুণার হাত এড়ানো যায়?

তা অবশ্য কোনো গোল না ক’রে—

তা না তো আবার স্ক্যাগালে দুই কান বেচারিরা যাবে যে ভ’রে

মহা মুশকিল!

ঝগড়া করতে গেলেও ডলুর প্রেমই জাগে!

আমি যদি খুব সাবধানে কোনো আভাস তুলি—

ডলুর দোষ যে আমার কেমন বিশ্রী লাগে!

আশা করি ডলু চটবে, কিন্তু সে চটে নাকো!

হয়তো বা বলে, ‘ও দোষ যে আছে, আমি তা মানি,

তাই ব’লে চুমো খাবে না আমাকে?

—তোমার ও-মুখ এখানে রাখো।’

কিন্তু ডলুর দেহ ও মনের অলিগলি যত সবই জানা,
 (আগেই বলেছি, অজানাই হল প্রেমের নানা,
 শারীর, মানস, ভাবের বাণী)
 ডলুর মনের ন্যাকামি পাকামি সবই জানি,
 ডলুর সুশ্রী দেহের অনেক খোঁজও দিয়েছে
 ডলুই নিজে।
 এমন কি সেই আঁচিলটা— তা-ও!
 সেটাও জানি!
 নতুন তো নেই কিছুই! এখন করব কী যে!
 করব কী যে?
 বেজায় ক্লান্ত, শ্রান্ত লাগে!—
 কিন্তু ডলুর সমস্যার এই সমাধান আর
 পাব না কি আমি
 জীবনের শেষ দিনের আগে?
 ক্লান্ত লাগে।

ছড়া

কে দিয়েছে বিয়ে যে তাঁর, পাই না রে ভাই ভেবে
 তিন কন্যের মান অভিমান, বৃষ্টি আসে নেবে।
 এ পারে গঙ্গা ও পারে গঙ্গা মধ্যখানে চর,
 তারই মধ্যে বসে আছেন শিব সদাগর।
 আমাদেরই সে আপনজন তো, দেখলে কষ্ট হয়—
 ভরাডুবিতে নৌকা গেছে, প্রাণটা রইলে সয়।
 সগর রাজার জোয়ার আসে, ঘরে নেইকো ধান
 বৃষ্টি পড়ে টাপুরটুপুর তার ওপরে বান।
 মাসতুতো ভাই উধাও সবাই, উঠছে কালাপানি
 এই বিপদে জলে কুমির ডাঙাতে বাঘ জানি
 ওৎ পেতে রয়, শিব সদাগর নামবে কপাল হেনে
 আমাদেরই সে আপনজন তো কেমনে আনি টেনে।

এপারে গঙ্গা ওপারে গঙ্গা মধ্যখানে চর,
 তারই মধ্যে বসে আছেন শিব সদাগর।
 এক কন্যে রাঁধেন বাড়েন, এক কন্যে খান,
 খেয়ে দেয়ে বিলেত গিয়ে জমান পেন্সান।
 এক কন্যে গোসা করে বাপের বাড়ি যান—
 বাপের বাড়ি মেসোর বাসা, নদেয় আসে বান।
 যে কন্যেটি রাঁধেন বাড়েন, তিনি বলেন সেধে
 সিন্দুকটা ভেঙে এসো ভেলা বানাই বেঁধে।
 মহাজনী তক্তা আহা! সদাগরনন্দন
 শিউরে উঠে ভাবেন কোথায় দিল্লী রে লগুন।
 দেখ কন্যে কেঁদে, যদি গলে সোনার প্রাণ।
 আকাশ জুড়ে মেঘ ডাকে ঐ নদেয় এল বান।

এপিগ্রাম

এলার্জি

অবাক সবাই ভাবি কী অধ্যবসায়,
 বাকদেবীকে ক'রে দিলে মুমূর্ষু মশায়!
 কার্তিনাশা লেখা ছাপে কীর্তির আর্জিতে,
 জানে না বাকদেবী দুঃস্থ তারই এলার্জিতে।।

অমুকবাবু

কলকাতায় সুখ নেই, ঘরে পথে ভিড়;
 অর্থাভাব চিরস্থায়ী; আড্ডাতেও চিড়,
 নিত্যসঙ্গী টাইফয়েড, বসন্ত, কলেরা :
 এবং অমুকবাবু, দুর্ভোগের সেরা।।

বিমলচন্দ্র ঘোষ

১৯১০-১৯৮২

গোলমেলে ছড়া

কৃষ্টির মাঠে ঘাটে গোলে হরিবোল দে ।
ন্যাবা খায় ভ্যাবাচ্যাকা দুনিয়াটা হলদে ॥
অমিলের মিলে মিল চলছে না মেলানো ।
অরসিকে রস যেন গলা টিপে গেলানো ॥
ভাবনার ধোঁয়া ধোঁয়া রোঁয়া-ওঠা পক্ষী ।
ওড়ে না মাটিতে সয় নিদারুণ ঝঙ্কি ॥
আগা নেই গোড়া নেই আজগুবি ঠাট্টা ।
রোদে পোড়া টাকে যেন বোশেখের গাঁট্টা ॥
ফুল আর ফোটে নাকো এ যুগের বাঁটাতে ।
পারে না সে মধুপায়ী মৌমাছি জোটাতে ॥
ভাঙা হাটে তবু চলে রাতদিনই হৈ চৈ ।
জোটে নাকো ফলারের চিড়ে কলা খেঁদে ॥

বিজ্ঞেরা প্রাণপণে হাসে সিকি ইঞ্চি ।
বারবার দেখে ঠেকে ইদানীং চিনছি ॥
ওঁদের বোধের কোনো নেই আজও সীমানা ।
জুতাকে বলেন ওঁরা পদতরী বিনামা ॥
না বোঝার যুগে দেখি বোঝার যে দাম নেই ।
বোঝা যারা মজলিসে তাদের তো নাম নেই ॥
নানা দলে গান ধরে দাঁড়কাক হাড়ি চাঁচা ।
ভাঙা ক্ষুরে এ যেন রে অসুরের দাড়ি চাঁচা ॥
রাহু খায় চাঁদ গিলে পানা-পড়া পুকুরে ।
ভেউ ভেউ কেঁদে ওঠে তিনমুখো কুকুরে ॥

চোখ বুজে নাজেহাল দু-চোখের উর্ধ্ব।
 মন বলে ওম্ তোম্ তানা নানা সুব দে ॥
 তানপুরা বাঁধা আছে, টেনে বাঁধ বাঁয়াটা।
 কণ্ঠ জড়ায় এসে মাইকের মায়াটা ॥
 ঘেমে ওঠা তারাগুলো আকাশের ঈথারে।
 জুড়ে যায় ফাটা মাটি বুকে নিয়ে সীতারে ॥
 বৃদ্ধেরা ঠোট চেপে জোড়া ভুরু কৌচকায় ॥
 নজরটা ঠিকই আছে স্বর্গীয় বোঁচকায় ॥
 এ যুগের মাপাজোপা কী কঠিন থিয়োরী।
 রোমে রোমে অনুভূতি ওঠে যেন শিহরি ॥
 আসলে মাথায় ঘিলু হওয়া চাই ধোঁয়াটে
 যত খুশি ভাঙে তবু পারবে না নোয়াতে ॥
 মাথা যদি নাই থাকে, প্রজ্ঞার ক্ষতি কী?
 কাব্যের ষোলো কলা দুরন্ত প্রতীকী ॥

হালফিল দেখে এসে শো-কেসের পায়তারা
 লিখে রাখো রঙচঙে মলাটের গায় তারা ॥
 হৃদয়ের সাক্ষীর কে যে কার জবানী
 শোনাবে সে গুঢ় কথা? ভাড়ে কাঁদে ভবানী ॥
 বাকের ফুলঝুরি ফুল কাটে ম্যাজিকে
 ছাগেতে কুকুর ভ্রম মেলে তবু 'লজিকে' ॥
 খালি পেটে ধুঁকে ধুঁকে দুপুরের পূর্য।
 মাথায় আগুন ঢালে তেজেভিরাপূর্য
 লালদিঘি রেগে লাল পিচ গলা ধোঁয়াতে
 ভেবো না সে কেন গেল চাকরিটা খোয়াতে ॥
 ভক্তির নামাবলী প্রভুপদচিহ্নে
 ওরে মন দেখ চেয়ে চোখে দূরবীন নে ॥

পাঁচশালা বিধানের কাকাতুয়া ঝুঁটিদার
 ইদানীং গায়ে দেয় পাঞ্জাবি বুটিদার ॥

চিনরঙা খেতাপের কাব্যিক চিন্তা
 তবলায় চাঁটি মারে ধেরে কেটে ধিন্তা ॥
 এ যুগের কবিশ্য কেটেকুটে মর্গে
 চিতায় চালান দেবে পাইকিরি স্বর্গে ॥
 আগা যদি খোঁজো তবে খোঁজা চাই গোড়াটা
 রসনার বাসনাতে শিল আর নোড়াটা ॥
 শব্দের ধোঁয়া পিষে মিহি মিহি মশলা
 কাব্য কাবাবে দিলে জিভে ঝরে পশলা ॥
 ধোঁয়ায় আকাশ ঢেকে নামে খর বৃষ্টি
 গোলে হরিবোল দেয় গোলমেলে কৃষ্টি ॥

উপদেশ

১

প্রেমেই যদি পড়তে চাহ দাদা রে
পকেট আগে ভরতি করো টাকাতে,
নইলে জেনো ভাগ্যে আছে কাঁদা রে—
ব্যর্থ রোদন অরণ্যেরই ফাঁকিতে।
লাখ টাকাতে হস্তী পোষা— প্রবাদে
মিথ্য বলে উড়িয়ে দিয়ো অবাধে;
কিন্তু ইহা সত্য জেনো অকাট্য—
প্রেম করাতে খরচ সে তো অল্প না,
হয়তো ইহা হইতে পারে অপাঠ্য,
কিন্তু খাঁটি সত্য কথা, গল্প না।

২

ভুক্তভোগী পাচ্ছে না কূল অশ্রুতে
জানবে ইহা বলছে মহাপ্রাজ্ঞেতেই,
ইচ্ছা করে ভাসবে নাকো ও স্রোতে
নইলে বহু কষ্ট আছে ভাগ্যেতেই;
প্রেম করাতে দেখছি বহু বিঘ্নও
রাত্রি-দিনই থাকিবে উদ্ভিগ্নও;
কখন কী যে হয় রে দাদা কে জানে,
শত্রুরা ওৎ পেতেই আছে চার দিকে।
যায় না বলা কখন কারে কে টানে,
কারে ছেড়ে নজর দেবে কার দিকে!

৩

এ সব শুনে হাঁশ না হলে শেষটাতে
 আছে তোমার বহু কিছু লাঞ্ছনা;
 লোকের বদন যায় না ঢাকা চেষ্টাতে
 'কাগজ' প'ড়ে সে কথা কি জানছো না?
 প্রিভেন্শান-ই শ্রেষ্ঠ জেনো সর্বদা
 অর্থ কভু নয়কো চতুর্বর্গদা;
 পরকীয় বিপদ আছে অগণ্য;
 সুযোগ পেলে ছাড়বে নাকো শোধ নিতে,
 মার্গ আছে ধার্য করা অনন্য—
 loverটিরে legal করে পত্নীতে।

পাঁচন-তত্ত্ব

ক্ষিতি-অপ্-তেজ-মরুৎ-ব্যোমের পাঁচন করিয়া পান

অসীম আমার ক্ষুদ্র হৃদয় নিয়ত কম্পমান

নব সৃজনের আনন্দ-বেদনায়।

বিশ্বভুবন সৃজন-বিধাতা

আমার সমুখে নোয়াইছে মাথা

অণুতে আমার অনন্ত জেগে করিছে ঘুমের ভান

নব রাগিণীর সুরের মূর্ছনায়।

চারণ হইয়া গোচারণ যারা করিছে সবুজ মাঠে,

পিছে থেকে যারা যোগায় রসান মিছে হিল্লার হাটে,

বেসুর বীণায় তোলে ফাঁকা ঝঙ্কার।

নিত্য রচিয়া নূতন হৈয়ালি

দুপুরের রোদে জ্বালায় দেয়ালি,

বেলে মাটি দিয়া পুতুল গড়িয়া শোয়ায় সোনার খাটে

রঙিন কাঁচের পরায়ে অলঙ্কার,

তাদের চিত্র আমার খাতায়

এঁকে রাখি আমি পাতায় পাতায়।

কান পেতে পেতে আনমনে আমি শুনি তাহাদের গান

ক্ষিতি-অপ্-তেজ-মরুৎ-ব্যোমের পাঁচন করিয়া পান।।

পরার্থে

নদী নাহি পান করে আপনার জল

তরুণগণ নাহি খায় নিজ নিজ ফল।

ময়রারা নাহি খায় নিজ নিজ মিঠে
 ঘোড়া কভু নাহি চড়ে আপনার পিঠে ।
 মুরগীরা নাহি খায় নিজ নিজ আণ্ডা
 না খায় পুলিশ কভু আপনার ডাণ্ডা ।
 কবিরাজ নাহি খায় নিজের পাঁচন
 আপনার নাড়ী নাহি টেপে কদাচন ।
 বিচারক নাহি করে আপন বিচার
 আপন চিকিৎসা কভু করে না ডাক্তার ।
 পরি চোগা চাপকান মাথায় শামলা
 মোক্তার করে না কভু আপন মামলা ।
 হাইকোর্ট নাহি শোনে আপন আপীল
 না খায় বিলের মাছ যারা সৈঁচে বিল ।
 বিধাতা নিজের তরে করে না বিধান
 আপনারে ভক্তি নাহি করে ভগবান ।
 মন্ত্রীরা না দেয় কভু নিজেরে মন্ত্রণা
 কবিরা পায় না টের কাব্যের যন্ত্রণা ।
 ছাত্রেরা দেয় না মন নিজ নিজ পাঠে
 গাঁটকাটা আপনার গাঁট নাহি কাটে ।
 মহাত্মারা নিজেরে না দেন উপদেশ
 পরের হিতার্থে মন করেন নিবেশ ।

কুমারেশ ঘোষ

১৯১৪-১৯৯৫

হরিপদ পাল

হরিপদ পাল ভাবছিল বহুকাল
কী করে আনবে ঘরে সোনা তাল তাল।
হরিপদ পাল পাতল এক জাল
ব্যাবসা পুকুরে। তেলে মেশালো ভেজাল।।

ঘুঘু

অন্য লোকের ভিটেয় বসে ঘুঘু যখন ডাকতে থাকে।
সে ডাক এত মিষ্টি লাগে, সে কথাটা বোঝাই কাকে।।

সমর সেন

১৯১৬-১৯৮৭

ফ্লাড-রিলীফ

পাণ্ডুববর্জিত এ দেশ।
সকালে বৃষ্টি, বিকেলে মন্ত্রী,
হাট নষ্ট।
চারি ধারে ধানক্ষেত ভেসে গেল, বৃষ্টি আর থামে না,
দলে দলে তাই চলেছি সভায়,
দেখি আগন্তুক মন্ত্রী কী বলেন।
কী যেন খেয়ে তাঁর ঘোরতর অশ্বল, রক্তবর্ণ মুখ,
তাই স্বল্পভাষী; বিজয়ী প্রসাদে গেলেন ফিরে;
যাতায়াতী খরচ কত
পৈটিক রসদ কত কঠিন তরল,
শত্রুপক্ষ নানা কথা বলে। আবার বৃষ্টি।

আনন্দমঠ

ঘণ্টা শূদ্র যত শতহস্ত দূরে রেখে
গৌরবে পড়েছি গীতা শ্রীমদ্ভাগবত,
দুর্দান্ত যবনকালে সেজেছি বৈষ্ণব।
ভাগ্যক্রমে ইংরাজ এল; স্বাগতম্!
পড়েছে মুসলমান, বন্দেমাতরম্
ধ্বনি ওঠে ঘটিরাম ডিপুটির ঘরে,
যবনদুর্যোগে শেষে আহা মরি
শ্বেতাঙ্গ সকাল!

কাঁটা, ফুল ও প্রজাপতির কথা

এক যে ছিল রাজপুতুর, তাঁর ছিল খুব ঢাকা
বয়স যেমনি হল ওম্নি গজালো তাঁর পাখা;
মাথায় সোনার টোপর, গায়ে বিচিত্র আংরাখা।
এদিক ওদিক ঘোরেন ফেরেন নিকট ও দূর দেশে
কন্যেরা হন হন্যে শুধু তাঁকেই ভালোবেসে।
শেষটা গেলেন পুষ্পরানীর চুলের ফাঁসে ফেঁসে।
পুষ্পরানী সুন্দরী খুব; সখীটি কুচ্ছিত,
হিংসুটে, আর বিবেকে তার নেইকো হিতাহিত।
পুষ্পকে সে হিংসে ক'রে খোয়ালো সংবিৎ।
রাজপুতুর বলেন— ‘পুষ্প, তোমায় নিয়ে পাড়ি
দেব কালই।’ অম্নি সখী শুনল পেতে আড়ি,
হিংসেতে সে জ্বলে-পুড়ে গেল বদীর বাড়ি।
সেখান থেকে বিষ আনল সোনার কৌটো ভ'রে,
খাবার পাতে মিশিয়ে দিল অনেক ফন্দি ক'রে।
পুষ্প ও তাঁর রাজপুতুর সেই বিষে যান ম'রে।
মৃত্যুর পর ফুল হয়ে যান পুষ্পরানী সতী;
রাজপুতুর হলেন রঙীন প্রেমিক প্রজাপতি।
প্রেমের দেবীর বরে তাঁদের হয় নাকিছু ক্ষতি।
হতকুচ্ছিত সেই সখীটি ছিল বেজায় ঠ্যাটা,
প্রেমের দেবী রেগে বলেন পিটিয়ে মুড়ো ঝাঁটা
‘হিংসে যখন করিস্ ওদের, তুই হো গে যা কাঁটা।’
তাই তো আজও ফুল ফুটলেই পেরজাপতি আসে,
তাই তোমরা পাছ কাঁটা গোলাপফুলের পাশে।।

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

১৯১৭-১৯৭৬

দরোয়ান

হামি জমিদারবাবুর দরোয়ান। সড়কের পাশে দেউড়িমে থাকি। থৈনি খাই। ঘাসে
লাঠি ঠুকি। রসুই পাকাই। বাবু মস্ত রাজা। আছে নোকর-নায়েব-সিপাই
আউর পুরোনো মস্ত বাড়ি আউর বারোটা জুড়ি, সতেরোটা হাওয়াগাড়ি।
বাবুর বড়ো ছেলে মেট্রিক পাশ দিল। বাবু সাত দিন মদ খেল। দোসরা মহলে
বাবুর লেড়কা ভি। মস্ত ভোজ হল। বাইজি নাচল। মাইজি
বড়া ভারী সোনার হার বকশিশ দিল। মিষ্টি বিলি হল।

সেদিন খেঁদি বি আউর তার লেড়কিকে মাইজি ঝাঁটা পিটে তাড়াল। হামি জানি কার
ঘরে মাঝরাতে তার লেড়কিকে মিলেছিল। (সে বাবুর বড়ো ছেলে)। তাতে
হামাদের কী? হামি থৈনি খাই, রসুই পাকাই, দেউড়িমে থাকি।

বাবুর এক বিটি ভি আছে। ডেরাইভারের কাছে
সে ঠাট্টা করত, হাসত ভি মগর মালুম হুয়া নেই তার সাথ ভগবে কভী!
ভিতর ভিতর বহুত গণ্ডগোল পুলিশ রুপেয়া ঘুষ
হামরা ভি বকশিশ পেয়ে খুশ।
লেড়কি লৌটকে এল
ফুর্তিসে বাবু আউর লেড়কা দোসরা-দোসরা মহলে বহুত মদ খেল।

ইস্‌মে তুমার কী, হামার ভি কী?
হামি জমিদারবাবুর দরোয়ান, দেউড়িমে থাকি।

আলাপ

বার্ষিক

তবে কি নাছোড়বান্দা ফাঙ্কুন, কমরেড ?
বসন্ত বিজ্ঞপ্তি আঁটে ঘূর্ণিফল গাছে;
পর্দায় সর্দার হাওয়া কসরৎ দেখায়।
আকাশে অসংখ্য টর্চ; মেঘেরা ফেরার—
গোলদীঘির গর্তে চাঁদ ধরা পড়ে গেছে।
বসন্ত সত্যিই আসবে ? কী দরকার এসে ?
বছর-বছর দেখা দিয়েছে সে ক্যাম্বেলের ভিড়ে।।

পশু শ্রম

অনেক দিন খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে
কাব্যকে খুঁজেছি প্রায় গোরু-খোঁজা ক'রে
নীলাকাশে, অন্ধকারে গৈরিক নদীতে;
তারপর আত্মহারা অধিক রাত্রিতে
যখনই দিয়েছি সাড়া যে-কারও ইঙ্গিতে,
তখনই পিছন থেকে বলেছে, বিদায়—
ভগ্নমনে সচ্চরিত্র গুপ্তচর কোনো।।

আশ্চর্য কলম

এই যে দাদা, এতদিনে বেরিয়েছে—
নতুন ফরমুলায় তৈরি
খলিফাচাঁদের আশ্চর্য কলম : 'খাই-খাই।'

চোর, জোচ্চোর, লোচ্চা, লম্পট, খাজা, খোজা,
 পণ্ডিত, মূর্খ যে-কেউ চোখ বুঁজে
 রাতারাতি লেখক হতে পারে।
 এ কলম হাতে থাকলে
 বসা বা দাঁড়ানো, চিৎ বা উপুড়
 যে-কোনো অবস্থায়
 প্রকাশ্যে ঝোপ বুঝে কোপ দেওয়া যায়—
 কোনোরকম তগবাগ বা রাখঢাকের দরকার হয় না।
 দিনকে রাত, সোজাকে কাত,
 হতাশকে হাত করতে
 এ কলমের জুড়ি নেই।
 মনে রাখবেন, নতুন ফরমুলায় তৈরি
 খলিফাচাঁদের আশ্চর্য কলম
 ‘খাই-খাই।’
 রাঘববোয়াল থেকে চুনোপুঁটি
 হরেক সাইজের পাওয়া যায়;
 দাম উত্তম মধ্যম হিসেবে।
 সঙ্গে বিনামূল্যে চুন এবং কালি।
 এ লাইনে
 যদি কোনো ভদ্রলোকের আবশ্যক হয়
 বলবেন।।

ছড়াই

যাব কেবল চোঙা ফুঁকে
 নুন দেব না জোঁকের মুখে
 তাড়িয়ে দিয়ে মা-ছি
 খাচ্ছি দুধের চাঁ-ছি

আমার নাম নিধিরাম শর্মা
ভারত এই অধীনের সৎমা ॥

হলে চোখোচোখি
বল, 'জী আঞ্জো।'
মোড় ঘুরল কি?
যা পিছে লাগ্গে ॥

সরকারী ঐঁটোকাঁটার হিস্যা
পাবার জন্যে এ-ওকে ঈর্ষ্যা ॥

অবাক কাণ্ড ঘটে এমন যে!
কাঠের পুতুল পাথরে ব্রোঞ্জো ॥

হাত পেতে রাখো
কিছু পাবে না কো।
হাতে বাঁধো মুঠো—
একটা না, দুটো ॥

বেলা গেল নাকি? ভুলেছি বলতে—
পাকানো হয় নি সকালে সল্‌তে ॥

ভোটকম্বল ভোটকম্বল
অষ্টরঙা জোট কম্বল।
নেভাবে আগুন কোন্‌ দমকল?
ভোট কম্বল ভোট কম্বল ॥

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৯২০-১৯৮৬

ধিক্ সুকুমার

তিনি নন শেক্সপীয়র

লুই ক্যারল অথবা লিয়র;

যান নি কখনও বাগদাদ, তিনি দেখেন নি হনুলুলু;

শোনে নি লিলিপুটিয়ানদের উলু;

কখনও সাবান মাখিয়ে সভ্য করেন নি তিনি কাফ্রি অথবা জুলু!

তিনি নন ডন কুইক্‌জোট কি গালিভার;

হার্‌ফ্‌ অল্‌ রশিদের সাথে তিনি করেন নি তিমি শিকার;

তিনি শুধু সুকুমার :

জন্মেছিলেন বঙ্গে এবং লিখতেন বাংলায়...

তাই, ধিক্ তোকে! ধিক্ তোকে! তাই, ধিক্ সুকুমার রায়!

সাবেক

সবাই ইয়ার-বন্ধু মনে হয় চৈত্রের সন্ধ্যায়।
প্রবাসীরা ফিরে আসে উনিশশতকী টেরি কেটে।
হেই, হাসিখুশি চাঁদ, প্রাণ যেন হাঁফ ছেড়ে বলে,
দু দণ্ড একজোট হয়ে ছিমছাম ধোঁয়া ছাড়ি এসো;
থাক ঝাপসা হয়ে যত ফুটোফাটা ছেঁড়া আবর্জনা।
এসো গো অঙ্গুরী হাওয়া, নাচো, গাও, স্মৃতির ফোয়ারা
ছোটাও গড়ের মাঠে প্রগল্ভ ঘাসের পাতায়।
মঞ্জীরধ্বনিতে স্বপ্ন আঁকো পানসি নয়নপল্লবে।
তুমি বা লাজুক কেন? ডেকে ওঠো গজলে ঠুংরিতে
কুঙ্কুহু কুঙ্কুহু চিতচোর, হে বসন্তসখা।

সবাই ইয়ার-বন্ধু মনে হয় চৈত্রের সন্ধ্যায়।
তবু, ওহে নটবর, ফিরে চল নিজ নিকেতনে।
চত্বরে ভেঙো না হাঁড়ি, ঠারে-ঠোরে পিপাসা মেটাও।
যদি না জুলজুল করো, লোক হাসাতে সভায় যেয়ো না।

সত্যজিৎ রায়

১৯২২-১৯৯২

জবরখাকি

বিল্লিগির ওই শিঁথলে যত টোবে
গালুমগিরি করছে ভেউ-এর ধারে
আর যত সব মিম্‌সে বোরোগোবে
মোমতারাদের গেবগেবিযে মারে ।

‘যাস্‌ নি বাছা জবরখাকির কাছে
রামখিঁচুনি রাবণ-কামড় তার,
যাস্‌ নি যেথা জুবজু ব’সে গাছে
বাঁদরছাঁচা মুখটি ক’রে ভার ।’

তাও সে নিয়ে ভুরপি তলোয়ার
খুঁজতে গেল মাংসুমি দূশমনে,
অনেক ঘুরে সঙ্কে যখন পার
থামল গিয়ে টামটা গাছের বনে ।

এমন সময় দেখতে পেল চেয়ে
ঘুল্‌চি বনে চুল্লি-চোখের ভাঁটা
জবরখাকি আসছে বুঝি ধেয়ে
হিলফিলিয়ে মস্ত করে হাঁ-টা ।

সন্‌ সন্‌ সন্‌ চলল তরবারি
সানিক্‌ সিনিক্‌ । জবরখাকি শেষ ।
স্কন্ধে নিয়ে মুণ্ডখানা তারই
গালুম্‌ফিয়ে যায় সে আপন দেশ ।

‘তোর হাতেতেই জ্বরখাকি গেল?’
শুধায় বাপে চামুক হাসি হেসে।
‘আয় বাছাধন, আয় রে আমার কেলো,
বিস্মি আমার, বোস-না কোলে এসে!’

বিল্লিগির ওই শিঁথলে যত টোবে,
গালুমগিরি করছে ভেউ-এর ধারে
আর যত সব মিম্‌সে বোরোগোবে
মোমতারাদের গেবগেবিয়ে মারে।

—লুইস ক্যারলের ‘জ্যাবারওঅকি’ অবলম্বনে।

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

১৯২২-

ঘোড়া করে ভগবান

মানবজীবন খোঁড়া ক'রে প্রভু ঘোড়া করে ভগবান,
বেতো ঘোড়া নয়— ছ্যাকড়া টানিয়া বেঘোরে যাইবে প্রাণ।
রেস্কোর্সের ঈঙ্গিত ঘোড়া করে মোরে ছেড়ে দিয়ে,
তোমা চেয়ে বেশি ভক্ত জুটিবে শনিবারে, দেখে নিয়ো।
প্রতি শনিবারে মোর লাগি হবে উদ্দাম জনরোল,
গ্রীবাটি বাঁকায়ে নূতন ঢঙেতে শনিব সে কলরোল।
এমনি তো কেউ ফিরে নাহি চাহে, কুঁচকায় নাকো চোখ,
রজত সায়ক ছুঁড়িবে তখন খালি ক'রে নির্মোক।
আমার পূজারী পাই নাকো খুঁজে আশেপাশে খুশিমতো,
রেস্-ঘোড়া হলে আমারে জপিয়া মরে যাবে লোকে কত।
সপ্তাহ ধরি ফিসফিস করি হবে কত কানাকানি,
ডুয়েল লড়িয়া আমারই জন্য ফাটাইবে মাথা জানি।
মোর ফ্যান্সি-তে হবে গৃহছাড়া— সেই তো আমার দাম।
তুমি যে গো কেন বুঝিয়া বোঝো না, কেন বিধি হও বাম?
মোর কথা কত রাখিবে গোপনে, শুনিতে না পায় মাছি!
আমার সহসে— রাজার দুলালও করিবে আমড়াগাছি!
বাইশ বছর মানবজীবন কাটায়ে দেখিনু প্রভু,
কিছু নেই এতে— শুকনো ছিব্ড়ে, রস পাই নাই কভু।
টানাটানি আর ধকলেতে হায় ধুক্ধুক করে প্রাণ
মানবজীবন খোঁড়া ক'রে প্রভু ঘোড়া করে ভগবান!

তৈল-সংহিতা

তৈল দানে কাজ হয়, বলে সকলেই,
ঠিক নয় এই কথা জেনো আদপেই।

গণ্ডারের শ্রীচামড়ায় 'কার্লিপপি' দিলে,
খড়্গের চোট খেয়ে ফেটে যাবে পিলে।

শিবাচর্মে যদি দাও কিছু সুরভিত,
আঁচড় পাইবে মুখে, জেনো আচম্বিত।

অতএব সারমর্ম বুঝ অনুধ্যায়ী
তিসি, রেড়ি, সরষে হোক চামড়া অনুযায়ী—

বুঝে যদি দিতে পারো তৈলের মর্দন
কর্ণে না পশিবে জেনো সিঙ্কুর গর্জন।

উত্তাল সমুদ্র মাঝে সাঁতার না দিয়ে
পার হবে বন্ধু তুমি 'তুড়ি'টি বাজিয়ে।।

রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী

১৯২২-

একজন রাজা

কখনও তোমার ধানে মই আমি দিই নি আকাশ।
তবে কেন; হে নির্জন নীল জ্যোৎস্না, শরিকের মতো
গুপ্তবিষ দিতে চাও পাতা-আঁকা শান্ত পেয়ালায়,
তোর কুঞ্জ অনন্তের অন্তর্ঘাত ভয় করি কত।

বোঝাই শস্যের নৌকো, শালবন, কয়লার খনি,
মস্ত এক বাড়ি কাঁপে চৌরাস্তায় নাগের বাজারে;
লক্কড়ের কারবারে যুদ্ধে জোর মূনাফা লুটেছি,
(আয়কর! অতএব) সন্তর্পণে— জানাই তোমারে।

বেহালায় ভূ-সম্পত্তি (মুক্ত হাওয়া!) চল্লিশ একর।
ঝলসিয়ে ওঠে মাছ সুরক্ষিত পুকুরের জলে;
বউ বেশ স্বাস্থ্যবতী— আমি যেন দীপ্ত এক রাজা।
মোটা-মোটা কাঁকনের শব্দ বুকে কী ঝঙ্কার তোলে।

সুখাদ্যে আমার রুচি— এক থোকা মাংসল আঙুর।
মাত্রা রেখে নারীবৃন্দ, ছইক্ষিও করতে হয় পান;
লোকে বলে অপূর্ব ময়ূর নাকি ভাসে সন্ধ্যাকাশে।
বিপুল কুস্তিগীর যার কোনো রাখে না সন্ধান।

রাজপথে কিছুক্ষণ

দেখুন মশায়,
অনেকক্ষণ ধরে, আপনি ঘুরঘুর করছেন,
কিন্তু আর নয়, এখন আপনার সরে পড়াই ভালো।
এই আমি হলফ করে বলছি,
কলকাতা থেকে কৈম্বাটুর অদি একটা
প্যাসেনজার বাস-সারভিস্ খুলবার সতিই খুব দরকার আছে কিনা
তা আমি জানি নে।
আপনার যদি মনে হয়, আছে,
তা হলে, বেশ তো, যান,
যেখানে যেখানে সিদ্দি দেবার, দিয়ে,
জায়গামতন ইন্ফ্লুয়েন্স্ খাটিয়ে
লাইসেন্স্ পারমিট্ ইত্যাদি সব জোগাড় করুন,
যাঁকে যাঁকে ধরতে হয়, ধরুন,
আমাকে আর জ্বালাবেন না। আমি
নেহাতই একজন ছাপোষা লোক,
টাইমের ভাত খেয়ে আপিস যাই,
অবসর-টবসর পেলে ছোটো মেয়েটাকে নামতা শেখাই,
কৈম্বাটুর যে কোথায়,
মাদ্রাজে না পাঞ্জাবে, তাই আমি জানি নে।
আপাতত তাড়াতাড়ি
শ্যামবাজারে যাওয়া দরকার, ভাগ্যবলে যদি একটা
শাটল-বাস্ পাই
তা হলেই আমি আজকের মতন ধন্য হতে পারি।

দেখুন মশায়,
 সেই থেকে আপনি আমার সঙ্গে সঁটে আছেন।
 কিন্তু আর নয়, এখন আপনার সরে পড়াই ভালো। আপনি
 বিশ্বাস করুন চাই না- করুন,
 দুই হাতের পাতা উল্টে দিয়ে এই আমি
 শেষবারের মতন জানালুম, কেন
 কৃষ্ণমাচারী গেলেন
 এবং শচীন চৌধুরী এলেন,
 তার বিন্দুবিসর্গও আমি জানি নে।
 আমি একজন ধনিকেষ্ট,
 কলম পিষতে বড়োবাজারে যাই।
 পিষি,
 সাবান কিংবা তরল আলতার শিশি
 কিনে বাড়ি ফিরি, গিন্নী
 কলঘরে ঢুকলে বাচ্চা সামলাই।
 আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করা না-করা সমান,
 ভোটারদের আল্‌জিভ না দেখিয়ে যাঁরা বক্তৃতা দিতে পারেন না,
 আপনি বরং তাঁদের কাছে যান।
 আমার এখন তাড়াতাড়ি
 শ্যামবাজারে যেতে হবে। সঙ্গে যদি আসতে চান, আসুন।
 লজ্জা-টজ্জা না করে একটু শব্দ করে কাসুন,
 তা হলেই আপনার বাসভাড়াটা চুকিয়ে দিতে পারি।

দীপেন্দ্রকুমার সান্যাল

১৯২৪-১৯৬৬

এপিটাফ

আমাদের এই বসুন্ধরা
মনসাকাটা-গুল্মে ভরা,
আমরা যখন থাকব না আর
পাওনা-দেনা রাখব না আর,
ভঙ্গ চেয়ার দেয়াল জোড়া ঝুল মে ভরা।
তখন যারা আসবে তারা
করবে বাতিল মোদের আপীল,
বলবে 'অচল' শূল মে চড়া।
ভাবতে ভালো লাগছে ভীষণ
আসবে নতুন শ্রীরামকৃষ্ণ,
নতুন যুগের নতুন বিবেক
পুরাতনকে ভুলিয়ে দিবেক,
বলবে ফ্রেড এবং মার্কস্ ভুল মে ভরা।...
তাদের প্রাইজ-বণ্ডে জানি
থাকবে না তো একটুখানি
মোদের যুগের রক্তচিহ্ন,
আমরা তখন ছিন্নভিন্ন
বৈতরণীর কূল মে খাড়া।
তবু কোথাও হীরক-পান্না—
মোদের হাসি মোদের কান্না
কঠিন দুখে গভীর সুখে
একবিংশর পাষণ বৃকে, কী কৌতুকে
বলছে যারা এলাম-গেলাম
আমরা তারা দিই নি সেলাম
শুধুই beautyfool-কে ছাড়া।

অমিতাভ চৌধুরী

১৯২৮-

ছড়া

১

ঢাম কুড়কুড় ধা-কুড়িয়া
বাস চলেছে ঢাকুরিয়া।
বাসের ভিতর বসে আছেন
ডালহাউসির চাকুরিয়া।

২

হাট্রিমা টিম টিম
পাড়ে লোডশেডিং।
ব্যাণ্ডেল আর সাঁওতালডি
পাড়ে ঘোড়ার ডিম।
হাট্রিমা টিম টিম।

হাট্রিমা টিম টিম।
পিদিমও টিম্‌টিম্‌।
মশারা সব সেতার বাজায়
দারা দারা দ্রিম।
হাট্রিমা টিম টিম।

৩

ছোটোলোক বা বড়োলোক
সবাই যাবে পরলোক।
ছোটোই থাকো সুতরাং,
যেমন থাকে পিঁপিড়াং।।

পৌত্তলিক

ভালোবেসেছিলাম একটি ঐরবীকে
খরচ ক'রে চোদ্দ সিকে।
ঐরবীও ভালোবাসা দিতে পারে
হিসেবমতো উফ নিপুণ অঙ্গকারে।
তাকে এখন মানো করি।
কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি-হরি।

কী নাম ছিল? সঠিক এখন মনে তো নেই;
আবুর শেষে স্মৃতি খানিক খর্ব হবেই।
গোলাপী? না, তরঙ্গিনী? কুমুদবালা?
যাক গো, খোঁপায় বাঁধা ছিল বকুলমালা,
ছিল বুঝি দু চোখে তার কাজল টানা,
চোদ্দ সিকের ছুঁয়েছিলাম পরীর ডানা;
এখন আমি ডানার গন্ধে কৌটো' ভরি।
কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি-হরি।

অঙ্গ কিছ্র দেখে না, তার কণ্ঠ পারে
ফুল ফোটাতে অঙ্গকারে।
অঙ্গকারে যে-গান বানাই একলা হাতে
সুদূর সরল একতারাতে,
সে-গান কোথায় ভাষা পেল, অঙ্গ ভাষা?
মূলে আমার চোদ্দ সিকের ভালোবাসা
জলের তলায় মস্ত একটা আকাশ ধরি।
কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি-হরি।।

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

১৯৩০-১৯৯৬

১

ছিঁচকে ছুঁচো ছাঁচড়া যত শুক্কুচুকে চড়ে
চরকি বেগে ভীষণ বেগে শহরটাকে ঘোরে ।
হাজারখানেক টিকিট হাতে কানে ধরায় তালা,
টিকিট কিনুন— মধ্যরাতে ‘রাম-রাবণে’র পালা !
যেখানে যায় চতুর্দিকেই কী যে তাড়া লাগায়,
ছেলেবুড়ো সবাইকে তাই নিদ্রা থেকে জাগায় ।
রাব-রাবণের যুদ্ধ দেখে বুদ্ধ নেমে এলেন,
স্টেজের ওপর মোজাসুদ্ধ দশজোড়া বুট পেলেন ।
পছন্দসই এক জোড়া বুট নিলেন তিনি বেছে,
বাকিগুলো সস্তা দরে হয়তো দেবেন বেচে ।
শেষের দিকে রাবণ এসে রামের কাছে গিয়ে
সিগারেটের প্যাকেট নিলেন সীতা ফেরত দিয়ে ।

২

হিটলার মুসোলিনি তেনজিং নোরকে
নামগুলো শুনে কেউ যেতে পারে ভড়কে ।
ড্যানিয়েল ডিফো আর স্যামুয়েল জনসন
নাম দুটো ভাবলেই মাথা ঘোরে বন্বন্ ।

সুনীল বসু

১৯৩০-১৯৯৫

দুজন

মুখোশ-পরা লোকটা এল মুখোশ-পরা লোকটার কাছে

দুজনে হাত ঝাঁকানি দিয়ে খুব কষে করমর্দন করল

একজন মুখোশ-পরা লোক

হাসল হা হা হা হা হা করে

আর-একজন মুখোশ-পরা লোক

হাসল হো হো হো হো হো হো করে

আর

দুজনেই ওরা দুজনকে বলল

‘সাবাস সাবাস’

‘সাধু সাধু’

তারপর দুজনেই ওরা চলে গেল দু দিকে

অনেক দূরে

সেখানে ওরা দুজনেই দুজনের মুখোশ খুলল

আর দাঁত কড়মড় করে

দাঁত কিড়মিড় করে বলল

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

১৯৩০-

চারজন ও বিম্লি

চারজন : রাস্তার মোড়েই এসে থামতে হয় রোজ

বিম্লি তোর পানের দোকান,

দু-খিলি সাজ তো মিঠে পান

চুন কম স্পর্শ বেশি দিয়ে;

সন্ধ্যায় বিস্তৃত ভোজ ছিল শালজঙ্গল পেরিয়ে।

বিম্লি : আমাকে ডাকলে না কই গান-বাজনা এলাহি ব্যাপার

যেখানে হচ্ছিল, —আমি লণ্ঠনের শিখাটির দিকে

চেয়ে-চেয়ে নিজেকেই দেখছিলাম; একটু দূরে ঘন অন্ধকার

জঙ্গল নিঃশব্দে ভয় দেখাচ্ছিল একা এক নজুচারিণীকে।

বহু দূরে তোমাদের উন্মাদ মাদল বাজছে, কাচের বাসন

আহ্লাদে আটাশ টুকরো হয়ে ভাঙছে শুনছিলাম; মনে

হচ্ছিল— লণ্ঠন যদি জেলে রাখি, জেগে থাকি, তোমাদের কথোপকথন

শুনতে পাব এক সময়, বিম্লিকেও কোনো শুভক্ষণে

মনে পড়বে, রাস্তার মোড়েই ওর পানের দোকান

বিম্লি বড়ো ভালো সাজে পান,

পান-পাতার মতো সে-ও দুই টুকরো হয়ে বসে থাকে

একটি লণ্ঠন হয়ে জ্বলে, একটি নিমন্ত্রণলিপি হয়ে ডাকে।

চারজন : নির্জন অরণ্য দেখে এত ভয় তোর

চারজন আখুটে জোচ্চোর

সামনে এসে দাঁড়ানো মাত্রই

উচ্ছ্বসিত হয়ে যাস; কই

ভাবিস না ওরাও নিষ্ঠুর

হতে পারে এ-মুহূর্তে— ক্রুর

হাসি স্নেহ সম্ভাষণ-ছলে;

সে কি এই চারজনের পরনে পাংলুন আছে বলে?

বিমলি : শীতল কুটিরে শালজঙ্গলের কোলে পদতলে

পনেরো বছর আগে জন্ম, সেই পনেরো বছর ধরে ঘুম—

হঠাৎ জেগেই মনে হল, কেন কৃষ্ণকলি শরীরমণ্ডলে

ডিম ভাঙার শব্দ হচ্ছে?...

শালবন আমাকে বুঝবে না— ওরা জ্ঞাতিশত্রু

আত্মীয় কুটুম।

পান হয়ে বসে আছি দীর্ঘকাল পানের দোকানে

সে-খবর বনের ওপারে যারা টেরি কাটে

জামায় এসেঙ্গ মাথে— হাসে

মহুয়ায় মাতো, — তারা জানে,

আমার নির্জনে এসে ফিরে যাবে কেন মাঘ মাসে?

চারজন : আমাদের সর্বনাশা খিদে

পাগলি তুই দেশলাই ধরালি

জ্বালানি দে বিমলি, জ্বালানি দে

দেখা তোর তরমুজের ফালি;

লণ্ঠন বুকের মধ্যে লুকো

নয়টি নয়ন তোর জ্বালা

যেন রোষ বর্ষে তোর তরুতনু নাসার বন্দুকও,

আমরা চারজন লোভে আকাঙ্ক্ষায় লেলিহান,—

খুলে দে জানালা।...

মুন্সী, তো র চক্ষে কেন জল

আজ রাত্রে একটু ঘুমোবি না?

আমরা থামিয়েছি কোলাহল।

তোর ছিন্নভিন্ন দেহে জ্বর

তোর ছিন্নভিন্ন মুখে ঘৃণা

চার দেয়ালে পাতকী অক্ষর।

ওঠ্ বিম্‌লি ছাড্‌ লক্ষ্মী ছাড্‌
 শোন্‌ বিম্‌লি এবার বাড়ি যা
 রাক্ষসের নির্মম প্রহার।
 শোন্‌ বিম্‌লি এবার বাড়ি যা।

বন্ধু

তোমাকে বলেছিলাম
 ওরা কেউ কারও বন্ধু নয়
 ওই দেয়াল আর পেরেক
 ওই জুতো আর জুতোর মধ্যে পা
 ওই বোতল আর ছিপি—
 ওরা এক সঙ্গে থাকে মানায় বলে।
 ওরা কেউ কারও বন্ধু নয়।
 একদম আলাদা ধাতুতে তৈরি
 দুটো করে জিনিস
 কিভাবে মুখে মুখ দিয়ে বসে থাকে। তাই ভেবে তুমি অবাক—
 আমরা নিজেদের দিকে চেয়ে দেখি না।

নিধুবাবুকে নিবেদিত

তোমারই বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে! আমার ফুলেল রুমাল
পীরিতির মরণ ফাঁসে
বুঝি বা ফাঁসি পরলাম!

তোমারই বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে! আমার আঁখির কাজল
ও নয়নে পানসি নিয়ে
ভরাডুবি কমনে হলাম?

তোমারই বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে! সাধের নাকচাবিটি
নকলির ঝিলিক লেগে
চোখ ধেঁধে অন্ধ হলাম!

তোমারই বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে! আমার বাগান-খোঁপা
বিনুনির বেলকুঁড়িতে
কোন্ সুখ উথলে দিতাম?

তোমারই বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে! আমার পার্শ্চুড়ি
পাকে পাকে বাঁধন কেমন
কী করে বা জানতে পেতাম!

তোমারই বিরহ সয়ে প্রাণ
 প্রাণ হে! বৃকের নীল কাঁচুলি
 চুমকির রক্ত ছড়ায়
 উষ্ণিতে নাম বৃকে লেখালাম!

তোমারই বিরহ সয়ে প্রাণ
 প্রাণ হে! কাঁচপোকাকার তিলক
 চলতে ফিরতে টিপের ঝিলিক
 ক্যামনে কাঁপে কবে জানতাম?

তোমারই বিরহ সয়ে প্রাণ
 প্রাণ হে! আমার সুধার বোতল
 নেশাতে চুরচুর প্রাণ
 আভাঙা এ দেহে লুকাতাম।

তোমারই বিরহ সয়ে প্রাণ
 প্রাণ হে! আমার পরের সোনা
 কানে দিয়ে হাঁচকা সে টান
 সইতে গিয়ে মরে জিয়োলাম।

বাবুমশাই

‘সে ছিল একদিন আমাদের যৌবনে কলকাতা
 বেঁচে ছিলাম বলেই সবার কিনেছিলাম মাথা
 আর তা ছাড়া ভাই

আর তা ছাড়া ভাই আমরা সবাই জেনেছিলাম হবে
 নতুন সমাজ চোখের সামনে, বিপ্লবে বিপ্লবে
 যাবে খোল-নলিচা

যাবে খোল-নলিচা পালটে বিচার করবে নিচু জনে’
 —কিন্তু সে দিন খুব কাছে নয় জানেন সেটা মনে

মিত্র বাবুমশায়

মিত্র বাবুমশায় বিষয়-আশয় বাড়িয়ে যান তাই—
 মাঝেমধ্যে ভাবেন তাদের, নুন আনতে পাస్తাই

নিত্য ফুরোয় যাদের

‘নিত্য ফুরোয় যাদের সাধ-আত্মাদের শেষ তলানিটুকু
 চিরটা কাল রাখবে তাদের পায়ের তলার কুকুর

সেটা হয় না বাবা

সেটা হয় না বাবা’ বলেই থাকা বাড়ান যতেক বাবু
 কার ভাগে কী কম পড়ে যায় ভাবতে থাকেন ভাবুক

অম্নি দু চোখ বেয়ে

অম্নি দু চোখ বেয়ে অলপ্পেয়ে ঝরে জলের ধারা
 বলেন বাবু ‘হা বিপ্লবের সব মাটি সাহারা।’

কুমির কাঁদতে থাকে
 কুমির কাঁদতে থাকে 'আয় আমাকে নামা নামা' ব'লে
 কিন্তু বাপু আর যাব না চরা-তে জঙ্গলে
 আমরা ঢের বুঝেছি
 আমরা ঢের বুঝেছি খেঁদীপেঁচী নামের ওসব আদর
 সামনে গেলেই ভরবে মুখে প্রাণ ভরে তাই সাধো,
 তুমি সে-বন্ধু না
 তুমি সে-বন্ধু না, যে ধূপধুনা জ্বলে হাজার চোখে
 দেখতে পাবে তাকে সে কি যেমন তেমন লোকে—
 তাই সব অমাত্য
 তাই সব অমাত্য পাত্রমিত্র এই বিলাপে খুশি—
 'শুঁড়িখানাই কেবল সত্য আর তো সবই ভূষি
 ছি ছি হায় বেচারার'
 ছি ছি হায় বেচারার? শুনুন যারা মস্ত পরিত্রাতা
 এ-কলকাতার মধ্যে আছে আরেকটা কলকাতা
 হেঁটে দেখতে শিখুন
 হেঁটে দেখতে শিখুন ঝরছে কী খুন দিনের রাতের মাথায়
 আরেকটা কলকাতায় সাহেব আরেকটা কলকাতায়
 সাহেব বাবুমশায়!

পাগল হবার আগে

ফুল-বেলপাতা ড্যাডাং ড্যাং
 ঘন কাসুন্দি ড্যাডাং ড্যাং
 দিন যদি তার চোখ শুষে নেয়
 রাত্রিবেলার মাথায় ব্যাঙ।

ছা পোষা ছাপ্পা ধে ধে রে খাপ্পা
বুঝে গিয়েছি হে বেবাক ধাপ্পা
মাথার ভিতরে উলটে গিয়েছে
তিন-চার জোড়া গোরুর ঠ্যাং

কাটা-কাট-কাট আরে আকাট
এই ডান-কাত এই বাঁ-কাত
দিনদুপুরে যে সবই ডাকাত
জবর গ্যাং!

ফুল-বেলপাতা ড্যাডাং ড্যাং
ঘন কাসুন্দি ড্যাডাং ড্যাং
ছড়িয়ে গিয়েছে আসল গ্যাং
অহো রে শহরে গ্যাঙরগ্যাঙ।

গানের মতো

আমিই যখন লাঠি মারি
তখন সেটা মিষ্টি ভারি
তখন সেটা ন্যায়ের ধ্বজা-

ধারী

আমি যখন চালাই গুলি
বুলেট তো প্রায় ক্ষীরের পুলি
লক্ষ্যে ঠিকই থাকে মাথার

ঝুলি

চোখ যা দেখে বেবাক ফাঁকি
বুঝে বুঝে সিন্‌সিনাকি
উলটো বললে হবেই তো গোস্

তাকি

আমি যখন মারছি তোমায়
বুঝতে হবে সে সব সময়
মরছ কেবল নিজের নিজের

বোমায়

গোটা মগজ আমায় দিয়ে
তবেই হবে দেশপ্রিয়
দেশও হবে অবিস্মর-

ণীয়

এই কথাটা ইতস্তত
ছড়িয়ে দিলে গানের মতো
মনের মধ্যে থাকবে না আর

ক্ষত।

অ্যাকুয়েরিয়ামে

তুমি বুঝি ভেবেছিলে অ্যাকুয়েরিয়ামে মৃত্যু নেই ?
ঈর্ষ্যা ঘৃণা মাৎসর্য এ সব কিছুই সেইখানে
বিন্দুমাত্র নেই, শুধু সহজাত ভদ্রতা রয়েছে ?
তুমি বুঝি ভেবেছিলে সুনির্বাচিত মীনরাশি
হীনম্মন্য হতে খুব অসমর্থ ? গৃধ্রুতা অথবা
পরকাতরতা বলে শব্দ নেই তাদের সংসদ-
অভিধানে ? দুধের শিশুর মতো ওদের কামড় ?
তবে সত্য কথা বলি (এক-এক সময়ে সত্য কথা
অত্যন্ত অপরিহার্য), অ্যাকুয়েরিয়ামে মাছগুলি
ভয়ানক নীচ আর স্বার্থপর, ছিন্নমূল কিছু
ধনাঢ্য উদ্ভাস্ত যথা কলকাতার প্রান্তিক পল্লীতে
মসৃণ বসতি করে, সেইমতো শহুরে গ্রামীণ
মাছগুলি কাঁচঘরে এ ওকে চুষন দিতে গিয়ে
বিষাক্ত দংশন করে, যখন জ্বন্তন তোলে, ভাবি,
—আমরা মানুষ যত— সুন্দরের কাছাকাছি এসে
স্নিগ্ধ ধিক্কার করছে পৃথিবীকে, কিন্তু ততক্ষণে
মৎস্যকুল মাৎস্যন্যায়ে গুছিয়ে নিয়েছে নিজ-নিজ
মোটা মাইনে, স্ত্রীর জন্য নগ্ন শাড়ি, শালীর জন্য
দ্ব্যর্থক বুকের জামা। এখানে এ কথা বলা ভালো,
স্ত্রীরা খুব সন্নিকটে থাকা সত্ত্বেও মৎস্যকুল
প্রধানত সহগামী, শ্যাওলা সরাতে গিয়ে, তাই
শ্যাওলায় জড়িয়ে পড়ে মাছগুলি; ভার্যার সমীপে
ভাষ্য দিতে গিয়ে বলে 'মরার সময়টুকু নেই,
এটাই ট্র্যাজেডি দেখ, তা ছাড়া দু বেলা শ্যাওলা-সার

শরীরে পোষায় নাকি ? কিন্তু কর্ম সে-ই তো জীবন
 পুরুষের' এর উত্তরে মহিলা-মাছেরা নথ নেড়ে
 যদিও-বা কিছু বলে, বৃদ্ধবৃদ্ধের কোলাহলে সবই
 চাপা পড়ে যায়... সব তিরস্কার খিলিখিলি হয়ে
 অনুমোদনের মতো বেজে ওঠে। তখন সোৎসাহে
 পুরুষেরা চলে যায় পুরুষের দিকে; এইভাবে
 পুরুষানুক্রমে কিছু ব্যভিচার অগভীর জলে
 রয়ে যায়; মৃত্যু জমে, জমে ওঠে, মৃত্যু সত্ত্বেও
 কবিতাটি সুদৃশ্য আছে মাছঘরে, মাছের কঙ্কাল
 চৈত্রের পাতার মতো উপশিরাবহুল গহনে
 শুয়ে থাকে, এবং তখনই মাছ মৃত্যুর মাধ্যমে
 শুদ্ধ হয়ে ওঠে আর বৎসর-বৎসর চলে গেলে—
 স্তরপরম্পরা ঠেলে মানুষের রাজ্যে উঠে এসে
 পুরুষের ডান হাত হয়ে যায়, পুরুষের হাতে
 বিশেষত পুরুষের বোধিবুদ্ধ হাতের পাতায়
 সভ্যতার সব পাপ স্তব্ধ মানচিত্র হয়ে আছে।।

বিতরণ

দেখ, দেখ, 'হরিনাভি ডেয়ারি'র থেকে
 কে এনেছে সয়াবীন আর ধুতুরার
 অঙ্কুর মিশিয়ে দুধ, বীজগণিতের মাপে

শিশুরা দাঁড়িয়ে আছে— কেরোসিনে ভেজা ধারাপাত—
 তাদের দুধের দাঁত ঝরে গেল সেই দুধ খেয়ে,
 তাই তারা প্রাজ্ঞ বলে পদবী পেয়েছে অন্ধকারে...

মজা হোক — ভারি মজা হোক

তোমায় একটা লাল বুলবুলি কিনে দেবো, ঢেউয়ের মতন ঝুঁটি তার
এখন একটু চুপটি করে বসে থাকো
আমি একটি হাত টেবিলের তলা দিয়ে বাড়িয়ে দিয়েছি, সেই হাতে
ভুবন ধরাব্ মতো তোমার পদতল ধ'রে রাখো
আমিও চুপটি কার বসে থাকব
তুমি আমায় একটা লাল বুলবুলি কিনে দেবে
ঢেউয়ের মতন ঝুঁটি তার
আমরা দুজন ওদের আদর-আহ্লাদের ফাঁকে ফাঁকে
নাচ-নাচুনি কোঁদল দেখব।

আমি বিষয়টা খুব নশভাবেই শুরু করতে চাই
চুলের টায়রা থেকে শুরু করার উচ্চাভিলাষ আমার নেই
বুলবুলিটা কথার কথা — বলতে হয় বলেই বললুম,
ঘুষ-ঘাষের কথা নয় তো।
তবু একটা চেড়ার আড়াল, একটা ফর্ম থাকা ভালো।

তোমার বুক দেখলে আমার মেদিনীপুরের কথা মনে পড়ে
দেশ-গ্রাম নয় — সুদু ঐ, 'মেদিনী' শব্দটা
নাম বদলে মাঝে মাঝে 'মেদিনীদুপুর' করতেও ইচ্ছে হয় —
দুপুর, মাঝে দুখানা, দুখানা মানে দু বুক

এত খুলে না বললেও চলত, চেড়ার আড়াল তো
মোটা মুটি পছন্দই করো
তবু, আচারের তিজেল খুলে হাত গুটিয়ে বসে থাকে সাধ্য করে? একা?

বিষয়ের মুখোমুখি ?

সমালোচকের কানে গোঁজা পেন্সিল তখুনি গদ্য পদ্য কাটা-ছেঁড়া

করতে নেমে আসবে না ?

বহুকাল বাদে তোমাকে পেয়েছি, তোমাকে পেয়ে আমাকেও পেয়েছি

ভারি মজা করার ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু

এসো, দুজনেই আঁধার-করা টেবিলের তলে সঁধিয়ে পড়ি

মজা হোক — ভারি মজা হোক একথানা

বিনি টিকিটে বহু লোককে হাসানো যাক

ঐ সব মন-খারাপ মজা দিঘি ব্যাঙ-বাবাজি লোক ঠকিয়ে

ভীষণ মজা হোক ।

মহারাজ, আমি তোমার

মহারাজ, আমি তোমার সেই পুরোনো বালক ভৃত্য
মহারাজ, মনে পড়ে না ? তোমার বুকো হোঁচট পথে
চাঁদের আলোয় মোট বয়েছি, বেতের মতো গান সয়েছি
দু হাত নীচে, পা শূন্যে — আমার সেই উদ্যম নৃত্য
মহারাজ, মনে পড়ে না ? মহারাজ, মনে পড়ে না ? মহারাজ,
চাঁদের আলোয় ?

মহারাজ, আমি তোমার চোখের জলে মাছ ধরেছি
মাছ না মাছি কাঁকরগাছি একলা শুয়েও বেঁচে তো আছি
ইষ্টকুটুম টাকডুমাডুম, মহারাজ, কাঁদে না, ছিঃ !
অমন তোমার ভালোবাসা, আমার বুকো পাখির বাসা
মহারাজ, তোমার গালে আমি গোলাপ গাছ পুঁতেছি—
প্রাণঠনাঠন ঝাড়লঠন, মহারাজ, কাঁদে না, ছিঃ !

মহারাজ, মা-বাপ তুমি, যত ইচ্ছে বকো মারো
মুঠো ভরা হাওয়ার হাওয়া, তা কেবল তুমিই পারো ।
আমি তোমায় চিম্টি কাটি, মুখে দিই দুধের বাটি
চোখ থেকে চোখ পড়ে যায়, কোমরে সুড়সুড়ি পায়
তুমি খাও এঁটো থুতু, আমি তোমার রক্ত চাটি
বিলিবিলা খাণ্ডাগুলু, বুন্ চাক ডবাং ডুলু
হুডমুড তা ধিন্ না উসুখুসু সাকিনা খিনা

মহারাজ, মনে পড়ে না ?

তুষার রায়

১৯৩৪-১৯৭৭

ব্যাণ্ডমাস্টার

আমি অঙ্ক কষতে পারি ম্যাজিক

লুকিয়ে চক ও ডাস্টার

কেননা ভারি ধুকুমার ট্রাম্পেটবাদক ব্যাণ্ডমাস্টার,

তখন প্রোগ্রাম হয় নি শুরু— সারা টেম্পল্ নাম্নী ক্যাবারিনা

তখন এম্মি বসে ডায়াসের কোণে,

আমি ড্রামে কাঠি দেওয়ামাত্র ওর শরীর ওঠে দুলে,

ভ্রিরি— ড্রাঁও স্ট্রোকেতে দেখি বন্যা জাগে চুলে,

তিন নম্বর স্ট্রোকের সঙ্গে নিতম্বেতে ঢেউ

চার নম্বর স্ট্রোকেতে ঝঙ্কা ওঠে গাউনের ফীলে,

নম্বর পাঁচে শরীর আলগা, বুকের বাঁধন ঢিলে,

আমি তখন ড্রাম বাজিয়ে নাচাই ওকে

মারি এবং বাঁচাই ওকে,

ড্রামের কাঠির স্ট্রোকে স্ট্রোকে

যেন গালাই, এবং ঢালাই করি

শক্ত ধাতু নরম করার কাস্টার,

কেননা ভারি ধুকুমার ট্রাম্পেট বাদক ব্যাণ্ডমাস্টার।

আবার বাজাই যখন স্যাক্সো চেলো

ক্যাবারিনার এলোমেলো

ডিভাইস—এ দ্বন্দ্ব এল

আমার বাঁশির সুরের সুতোয়

দেহের ফুলে মালা

ট্রা রালা লি রালা লা

ঠিক চাবি হাতে দেখি খুলে যায় তালা।

সবিনয় নিবেদন

মহাশয়া, কবে পাব ও হৃদয়খানি ?
যদিচ প্রেমিক, ইতরবিশেষ মানি ।
মাঝে মাঝে তাই আনমনে পথ ভোলা,
কুসুমায়ুধের উষ্ণতা দেয় দোলা ।
চোখে চোখ রেখে পুনশ্চ তাই টানি ।

ও প্রিয় আনন দেখেই ভরেছে চিন্তা ।
অভাবেও দেখ ভুলি নি স্বভাবকৃত্য ।
কিন্নরীকূলে করি তাই আনাগোনা,
পাই প্রসিদ্ধ স্নায়বিক যন্ত্রণা ।
প্রেমের ত্রিভুজে মেলাই অলস বৃত্ত ।

লোকনিন্দায় নিষ্ক্ষেপি দম্ভোলী,
প্রত্যহ দৌঁহে ওড়াই গানের কলি ।
এ তো তুমি জানো, জানে অন্তর্যামী
মৃগসুকুমার স্বভাবপ্রেমিক আমি ।
তোমার বিরহ-অনলেই আমি জ্বলি ।

অঘোরপত্নী নই, গৃহসুখই ভূমা ।
সদাশিব ছাড়া নাগালে কে পায় উমা ?
সতত ভদ্র, সিগারেটে শুধু নেশা:
পরঘরণীর সাথে নেই মেলামেশা ।
তরুণকান্তি, নই তো বজ্রপানি—
মহাশয়া, কবে পাব ও হৃদয়খানি ?

নিসর্গ

শ্রীমতী নিসর্গসুন্দরী দেবীর সঙ্গে শেষবার দেখা হল
রাণাঘাট শহর পেরিয়ে চুলী-নদীর উত্তর পারে ।

তখন বিকেল বেলা
একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে, পশ্চিমে কালো মেঘের ফাঁক দিয়ে
সার্চলাইটের মতো দেখা যাচ্ছে লম্বালম্বি রোদের রেখা ।
একটা রামধনু পূর্ণবৃত্ত হবে কি অর্ধবৃত্ত হবে
এ বিষয়ে ঠাণ্ডা মাথায় মনস্থির করার জন্যে
তিন মিনিট সময় নিল,
একটু পরে ম্যাজিক
দমকা হাওয়ায় মেঘের তাঁবু ছড়িয়ে ছিটকিয়ে পড়ল
কিন্তু তার নীচে বিশ্রামরত রামধনুর রা পর্যন্ত পাওয়া গেল না ।

তখন ধানক্ষেতের মধ্য থেকে জোর বৃষ্টি,
সারা শরীর ভেজা, মাথার চুল দিয়ে জল পড়ছে ।
আলের ওপর দিয়ে সোজাসুজি হেঁটে
ন্যাশনাল হাইওয়েতে উঠে এলেন স্বয়ং নিসর্গসুন্দরী দেবী ।

অনেক দিন পরে দেখা, তবু চিনতে পারলাম,
হাত তুলে নমস্কার করলাম ।
শ্রীমতী নিসর্গসুন্দরী মৃদু হেসে বললেন,
'এ বছর আর রামধনু হবে না, আবার সামনের বছর ।'
বলে হাসতে হাসতে বৃষ্টিতে মিলিয়ে গেলেন ।

কী রকম ব্যবহার

একজন কবির কাছে আরেকজন কবি

কী রকম ব্যবহার আশা করে ?

কী রকম ব্যবহার ?

সকলেরই ইতিহাসবোধ নেই, ঘরে ঘরে আলেকজান্দার

খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ।

কিন্তু ঘরে ঘরে শুধু কবি,

একজন কবির সঙ্গে আরেকজন কবির

কম বেশি দু-এক ফুটের ব্যবধান,

একটা বাড়ির মধ্যে,

একটা গাড়ির মধ্যে,

একটা টেবিল ঘিরে,

একটা মাইক জুড়ে

দলে দলে কবি,

যে রকম পঙ্গপাল, দেয়ালির অন্ধ শ্যামাপোকা ।

তবুও কবির কাছে কবি,

একজন নিরীহ কবির কাছে

একজন মারকুটে কবি,

একজন বক্বক্ব কবির কাছে

একজন চুপচাপ কবি,

একজন মাতাল কবির কাছে

একজন গঙ্গাজল কবি

কী রকম ব্যবহার আশা করে,

কী রকম ব্যবহার, আলেকজান্দার ?

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৩৬-

নিমেরিক-চূর্ণিকা

১

মহাশয় লোক, বাড়ি ছিল ফালাকাটা,
ব্যাবসা-সূত্রে গেল তাঁর গলা কাটা।
মাথাটুকখানি বুকে জুড়ে দিতে টাই বাঁধবার ভারি অসুবিধে,
সুটের বদলে পরা তাই ছালাকাটা।

২

এক হবু মাস্তান কুংফু-র প্যাঁচ শিখে
গুরুরই নিয়েছে তুলে পকেটের পাঁচ সিকে—
'শাবাশ!' নিজেই ঘোষে, সিদো-কানু ডহরে সে
গড়েছে নিজেরই এক মূর্তি সে প্লাস্টিকে।

৩

সুশীলিত যুবা, ছিকলিয়া ধূমপায়ী,
মিনিবাসে তাঁর জানলার সিট চাইই!
ফিল্ম-ক্রিকেটের পোকা, বাঁ-নীতিতে একরোখা,
নারীমুক্তির উদগ্র উৎসাহী।।

৪

এক বাবু তার গানের গদি বটতলাবাজারে,
রাংতাপাতার দোনায়ে মুড়ে গিটকিরি গান ছাড়ে।
মিঠাই গীতি, মেঞাও গানা, রঙবাহারি দু-পাঁচখানা—
সব একদরী তঙ্কা ভারি— বটতলাবাজারে।

৫

টালার ধারে টালির ঘরে টুলু ঘোষের বাস।
টুকটুকি তার পিসির ননদ, বি.এ. (অনার্স) পাশ।
রাঁধতে পারে চাইনিজ, হাবভাবে নেই shyness,
পিসির বাসায় গেলেই টুলুর ফেল হবে লাস্ট বাস্!

৬

হলধর গড়গড়ি, হাল বাস গড়বেতা,
মুড়ি ইউনিয়নের এক নম্বর নেতা।
মুড়ি মিলে-মিলে ছোট্টাছুটি তাঁর,
রাজ্য লেভেলে দাবি দুটি তাঁর :
মাইকে শোনান মুড়িশিল্পীর মিছিলে তা।

শামুকখোলা

থাকব কি মোর
খোলার ভেতর?
থাকব নাকি?
নেই বা থাকি!
থাকব তো হে
খোলায় রয়ে?
বলই না গো,
যাও গে, থাকো—
ঘুমডো মুখে
খোলায় ঢুকে,
কাঠখোলাতে
হাটখোলাতে

পোস্তা পাড়ে

পোস্তা রাতে—

খোল খোলা খোল খোল খোলা খোল

খোল বাজে আর বোল তোলে ঢোল!

ঢাকনা মুড়ে

বাজনা পুড়ে

তাল ঠুকি জোর

খোলার ভেতর।

আকর ও পরিচয়

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ‘বোধেন্দুবিকাস নাটক’ (১৮৬৩) দ্বিতীয় অঙ্ক। ‘পৌষড়ার গীত’ পাঠ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত ‘কবিতা সংগ্রহ’ আশ্বিন ১২১২ (১৮৮৫) বই থেকে গৃহীত। বসুমতী প্রকাশিত ‘গ্রন্থাবলী’র (?) পাঠ।

প্যারীচাঁদ মিত্র। টেকচাঁদ ঠাকুর নামে লেখা ‘আলালের ঘরের দুলাল’ (১৮৫৮) ১১শ পরিচ্ছেদ।

রূপচাঁদ দাস। পক্ষীর দল নামে সখের গীতানুষ্ঠান দল স্থাপয়িতা, তাঁকে ‘তদানীন্তন সুধী কাব্য ও গীতানুরাগীগণ “পক্ষীরাজ” উপাধি প্রদান করেন, তদবধি রূপচাঁদ পক্ষি নামে খ্যাত হয়েন’ : ‘সঙ্গীত রস কল্লোল’ (?)।

রামনারায়ণ তর্করত্ন। ‘কুলীন কুলসর্বস্ব নাটক’ (১৮৫৪) তৃতীয় অঙ্ক, পঞ্চম অঙ্ক।
মধুসূদন দত্ত। ‘পদ্মাবতী নাটক’ (১৮৬০), চতুর্থাঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্ক।

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। মন্মথনাথ ঘোষ প্রণীত ‘রঙ্গলাল’ (আশ্বিন ১৩৩৬/১৯২৯) গ্রন্থে উদ্ধৃত। ‘নীতিকুসুমাজ্জলি’ : বঙ্গদর্শন, পৌষ-চৈত্র ১২৮২ (১৯৭৬), বসুমতী প্রকাশিত ‘গ্রন্থাবলী’তে (?) সংকলিত।

দীনবন্ধু মিত্র। ‘জামাই বারিক’ (১৮৭২) তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্ক।

মনোমোহন বসু। ‘মনোমোহন গীতাবলী’ (১৮৮৭)।

বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায়। ‘বিবাহ’ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ সাহিত্যে হাস্যরস’ (ফাল্গুন ১৩৪২/১৯৩৬) গ্রন্থে উদ্ধৃত।

প্যারীমোহন কবিরত্ন। ‘গীতাবলী’ (১৮৭৬)।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘হুতোম প্যাঁচার গান বা কলির সহর কলিকাতা’ রসিক মোল্লা বিরচিত বলে প্রকাশ নবজীবন আশ্বিন ১২৯১ (১৮৮৪), গ্রন্থাকারে (১৮৮৪), সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণের (১৯৫৪) পাঠ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ‘রাজার উপর রাজা’ : ‘গদ্য পদ্য বা কবিতাপুস্তক’ ২য় সংস্করণ (১৮৯১)। ‘বিরহিণীর দশ দশা’ প্রকাশ বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন ১২৭৯ (১৮৭৩),

যোগেশচন্দ্র বাগল সও ‘বন্ধিম রচনাবলী’ (১৯৫৫) ২য় খণ্ডে সংযোজনীর পাঠ।
কালীপ্রসন্ন সিংহ। ‘হতোম প্যাঁচার নকশা’ (১৮৬২), ‘কলিকাতার বারোইয়ারি’
পূজা অধ্যায়।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ‘গুপ্ত-আক্রমণ কাব্য’ (ভারতী ও বালক, ফাল্গুন ১২৯৬)
‘কাব্যমালা’য় (১৯২০) সংকলিত। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘...হাস্যরস’ সম্বন্ধীয়
গ্রন্থে জানিয়েছেন ‘গুপ্ত-আক্রমণ কাব্য রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের বৃহৎ গুপ্তকে
লক্ষ্য করিয়া লিখিত।’

ইঙ্গবঙ্গের বিলাত যাত্রা শিখরিণী ছন্দে লেখা, ভারতী, আশ্বিন ১২৮৬ (১৯৭৯)।
ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। নিশাচর নামে লেখা ‘সমাজ কুচিত্র’ (১৮৬৫) থেকে। বঙ্গীয়-
সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত ‘হতোম প্যাঁচার নকশা’র (১৯৪৮) সংযুক্ত রূপে
পুনর্মুদ্রিত।

জগদ্বন্ধু ভদ্র। ‘ছুচ্ছন্দরীবধ কাব্য’ (১৮৬৮), রামগতি নায়রত্ন-কৃত ‘বাস্তালা ভাষা
ও বাস্তালা সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব’ (১৮৭৩) গ্রন্থে উদ্ধৃত। গ্রন্থে উল্লেখ আছে :
‘১২৭৫ সালের ১২ই আশ্বিনের অমৃতবাজার পত্রিকায় ‘ছুচ্ছন্দরীবধকাব্য’ নামে
একটি হাস্যকর অনুকরণ প্রকাশিত হয়। ঢাকা জেলা পানকুণ্ড গ্রাম নিবাসী জগদ্বন্ধু
ভদ্র মহাশয় উক্ত ব্যঙ্গকাব্যের রচয়িতা।’

গিরিশচন্দ্র ঘোষ। ‘রানী মুদিনীর গলি’ : ‘প্রফুল্ল’ (১৮৮৯) তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ
গর্ভাঙ্ক। ‘আয়না’ (১৯০২), দ্বিতীয় অঙ্ক, ষষ্ঠ দৃশ্য। ‘আয়না’র বিজ্ঞাপন পরিচায়িকা
: ‘Ayana or A Mirror / A faithful mirror of the Present Society...’
ইত্যাদি।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার। দুর্গাদাস লাহিড়ী সও ‘বাস্তালীর গান’ এ (১৯০৫) সংকলিত
পাঠ থেকে নেওয়া। মৃত্যুর পর প্রকাশিত ‘রূপক ও রহস্য’ (১৯২৩) বইয়ে গৃহীত।
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। গোপাল উড্ডের (মতান্তরে তাঁর শিষ্য কৈলাসচন্দ্র বারুইয়ের)
বিদ্যাসুন্দর যাত্রার প্রভাত-বর্ণনা গীতের রঙ্গানুকরণে। ‘অলীকবাবু’, প্রথমাঙ্ক, ‘এমন
কর্ম আর করব না’ নামে বিদ্বজ্জনসমাগমের অধিবেশনে অভিনীত, ১৮৭৭।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘পাঁচু ঠাকুর - দ্বিতীয় কাণ্ড’ (১৮৮৪)।

রাজকৃষ্ণ রায়। ‘উৎকট বিরহ-বিকট মিলন বা আগমনী বিজয়া’, দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম
দৃশ্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রকাশিত ‘রাজকৃষ্ণ গ্রন্থাবলী’ ১ম ভাগ (১৮৮৪) বইয়ে
অন্তর্ভুক্ত।

অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী। ‘মুস্তফী সাহেব-কা পাকা তামাশা’ অভিনয়ের (১৮৭৩) গান, ব্যোমকেশ মুস্তফী-সংগ্রহের লেখকের স্বহস্তে লেখা পাণ্ডুলিপি থেকে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’এ (১৯৩৩) উদ্ধৃত।

অমৃতলাল বসু। ‘অমৃত-মদিরা’ (১৯০৩)।

যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু। ‘কৌতুক-কণা’ (১৯০০), ‘মোহনবাঁশি-দ্বিতীয় উল্লাস’।

স্বর্ণকুমারী দেবী। ‘কবিতা ও গান’ (১৮৯৫)।

দেবেন্দ্রনাথ সেন। ‘গোলাপ’ : ‘গাজীপুর’ থেকে, ভারতী ও বালক ১২৯৮। ‘অশোকগুচ্ছ’ (১৯০০)।

গোবিন্দচন্দ্র দাস। ‘মশা’ : ‘কুসুম’ (১৮৯১)। ‘চুল শুকানো’ : ‘ফুলরেণু’ (১৮৯৬)।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ‘সোনার তরী’ (১৮৯৪) রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-পরেকার প্রথম নতুন সংস্করণের (আশ্বিন ১৩৪৮) ‘গ্রন্থপরিচয়’ স্থলে লিখিত হয় : “‘হিং টিং ছট’ কবিতাটি চন্দ্রনাথ সসু মহাশয়কে আক্রমণ করিয়া লিখিত, তৎকালে অনেকে এইরূপ ধারণা প্রকাশ করিয়াছিলেন; এইরূপ অনুমানের কারণ, সামাজিক মত লইয়া চন্দ্রনাথ বসুর সহিত ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের একাধিকবার তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সাধনা পত্রে এই অনুমানের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন— “কোনো সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে যে এরূপ অমূলক সন্দেহ উদিত হইতে পারে তাহা আমার কল্পনার অগোচর ছিল”।’

‘ক্ষণিকা’ (১৯০০)। ‘প্রহাসিনী’ (পৌষ ১৩৪৫ / ১৯৩৯)। ‘ছড়া’ প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৭ সংখ্যায় ‘পরিস্থিতি’ নামে প্রকাশিত, মৃত্যুর পর প্রকাশিত ‘ছড়া’ গ্রন্থে এটি ৩ সংখ্যক কবিতা।

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ। অনুগত বাউল শ্রী ফকিরচাঁদ বাবাজী নামে রচনা নিমতলা গঙ্গাতীর ১২ই মাঘ ১২৮৫, প্রকাশ সোমপ্রকাশ ২২ মাঘ ১২৮৫ (১৮৭৯)। বিনয় ঘোষ সৎ ‘সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র’ চতুর্থ খণ্ডে (১৯৬৬) সংকলিত। বিজয়চন্দ্র মজুমদার। বঙ্গবাণী পত্রিকায় যথাক্রমে শ্রাবণ ১৩৩০ ও কার্তিক ১৩৩০ (১৯২৩) এ প্রকাশিত।

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। নন্দী শর্মা নামে ‘কাশীর কিঞ্চিৎ’ (১৯১৫) গ্রন্থ থেকে।

‘গল্প লেখার আদর্শ’ : শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৪০।

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ। ‘রূপের ডালি’ (১৯১৩) প্রথম অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। ‘হাসির গান’ (১৯০০)। ‘আষাঢ়ে’ (১৮৯৮)।

‘মন্দ্র’ (১৯০২)।

রজনীকান্ত সেন। ‘কিছু হল না’ : ‘বাণী’ (১৯০২)। ‘মোতাত’ : ‘কল্যাণী’ (১৯০৫)।

যোগীন্দ্রনাথ সরকার। সন্দেশ, কার্তিক ১৩৩০।

প্রমথ চৌধুরী। পুলিনবিহারী সেন সং ‘সনেট পঞ্চাশৎ ও অন্যান্য কবিতা’ (১৯৬১)।

রসময় লাহা। ‘অনুতাপ’ : ‘আরাম’ (১৯১৩)। ‘নারী-স্তোত্র’ : ‘ছাইভঙ্গ্য’ (১৯০১)।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ‘পালকীর গান’ : ‘ভূতপত্রীর দেশ’ (১৯১৫)। ‘সাজ’ :

‘যাত্রাগানে রামায়ণ’ বা ‘রামচন্দ্রি গীতাভিনয়’, মৃত্যুর পরে প্রকাশিত (১৯৬৯)।

‘হুকার কিচ্ছা’ : ‘পুতলীর পালা’, শারদীয় দৈনিক বসুমতী ১৩৬৫ (১৯৫৮)।

‘চটজলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প’ (১৯৭১)।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। ভারতী, শ্রাবণ ১৩০৪ (১৮৯৭)।

রাজশেখর বসু। ‘হবুচন্দ্র-গবুচন্দ্র’ : বৈশাখী, বার্ষিক ১৩৫৩ (১৯৪৬)।

‘ঘাস’ : ‘পরশুরামের কবিতা’ (১৯৬০)।

শরৎচন্দ্র পাণ্ডিত। ‘কলকাতার ভুল’ নলিনীকান্ত সরকারের ‘দাদাঠাকুর’ (১৯৫৮)

গ্রন্থে উদ্ধৃত।

গুরুসদয় দত্ত। ‘পাগলামির পুঁথি’র (১৯২৯) দুটি ‘লিমেরিকা’। ‘চাঁদের বুড়ী’ (১৯৩৩) থেকে, ‘ভজার বাঁশি’র (১৯২২) কবিতা।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। ‘হসন্তিকা’ (১৯১৭), ৭৫-৭৬. ‘বিদায় আরতি’ (১৯২৪)।

কুমুদরঞ্জন মল্লিক। ‘রেঙ্গুন-রঙ্গিনী’ : শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৬ (১৯৩৯)।

সতীশচন্দ্র ঘটক। ‘লালিকাগুচ্ছ’ (১৯৩০) ‘সোনার ঘড়ি’ রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’র লালিকা বা প্যারডি।

বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। ‘জমিদার’ : ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩২৩ (১৯১৭)।

সুকুমার রায়। ‘মন্ত্র’ : ‘শ্রীশ্রীশব্দকল্পদ্রুম’ (রচনা ১৯২৫)। ‘কলিকাতা কোথা রে’ : সুভাষ মুখোপাধ্যায় সং ‘পাতাবাহার’ ১৩৬২ (১৯৫৫)। ‘আবোল তাবোল’ (১৯৩৯)।

কিরণধন চট্টোপাধ্যায়। ‘নূতন খাতা’ (১৯২৩)।

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। ‘বাড়ি ভাড়া’ রবীন্দ্রনাথের ‘কথা’ (১৯০০) কাব্যান্তর্গত ‘নগরলক্ষ্মী’ কবিতার (‘দুর্ভিক্ষ শ্রাবস্তীপূরে যবে...’ ইত্যাদি) প্যারডি, শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ (১৯৪২)।

মোহিতলাল মজুমদার। ‘নবরুবাইয়ত’ চামার খায় আম ছদ্মনামে শনিবারের চিঠি ত্রয়োদশ ১৫ কার্তিক ১৩৩১ সংখ্যায় (১৯২৪) প্রকাশিত, নজরুল-মোহিতলাল বিরোধের একটি নথি এই কবিতা।

কালিদাস রায়। ‘রসকদম্ব’ (১৯২৩)।

নলিনীকান্ত সরকার। ‘মোহমুদগর’ পরিমল গোস্বামী কৃত ‘আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়’ (১৯৯৬) গ্রন্থে উদ্ধৃত।

যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য। ‘স্বর্গীয় ফলার’ ভোজনবিলাসী বাঙালির জন্য উপাদেয় একটি ভোজন-চিত্র, আশুতোষ ভট্টাচার্যের মতে ‘ঈশ্বর গুপ্তের পর ইহতেই আমাদের সাহিত্যের মধ্যে যে পাশ্চাত্য প্রভাবিত কৃত্রিম ধারা সৃষ্টি হইল, তাহাতে ভোজন-চিত্রের স্থান গৌণ হইয়া ‘ড়িয়াছিল’, এই কবিতায় তার একটা পুনরুজ্জীবন লক্ষ্য করা যায়। আশুতোষ ভট্টাচার্য সঃ ‘যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্যের শ্রেষ্ঠ কবিতা’য় (১৯৬৩) সংকলিত।

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। ‘মডার্ন কবিতা’ (১৯৪১)।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। ‘প্ৰীতি-উপহার’ দিবাকর শর্মার নামে ‘দিবাকরী’ (১৯৫৮) সংকলনে অন্তর্ভুক্ত।

বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়। ‘দরদ’ : ‘বনফুলের ব্যঙ্গ কবিতা’ (১৯৫৮) ও ‘বিবাহের ব্যাকরণ’ : প্রবাসী, মাঘ ১৩২৭।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘হরি হরি’ : শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫১।

কাজী নজরুল ইসলাম। ‘প্যাক্ট’ : ‘চন্দ্রবিন্দু’ (সেপ্টেম্বর ১৯৩১) কাব্যের ‘কমিক গান’ পর্যায়ভুক্ত। ‘চন্দ্রবিন্দু’ ১৪ই অক্টোবর ১৯৩১এর সরকারি নিষেধাজ্ঞাবলে বাজেয়াপ্ত হয়। নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার হয় ৩০ নভেম্বর ১৯৪৫এ।

জীবনানন্দ দাশ। ‘সুবিনয় মুস্তফী’ : ‘মহাপৃথিবী’র সংযোজন, ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ (১৯৫৪)। ‘লঘু মুহূর্ত’ : ‘সাতটি তারার তিমির’ (১৯৪৮)।

সজনীকান্ত দাস। শনিবারের চিঠির যথাক্রমে মাঘ ১৩৩৪ (১৯২৮), বৈশাখ ১৩৩৫ (১৯২৮) ও ভাদ্র ১৩৫০ (১৯৪৩) সংখ্যায় মুদ্রিত।

প্রমথনাথ বিশী। ‘বর্ষফল ১৩৬০...’ : ‘কমলাকান্তের আসর’ কলমে মুদ্রিত, আনন্দবাজার পত্রিকা, ৩রা বৈশাখ ১৩৬০।

অমিয় চক্রবর্তী। ‘নাগরদোলা’ : ‘খসড়া’র (১৯৩৮) কবিতা। ‘পাগলা জগাইয়ের গান’ : ‘ঘরে ফেরার দিনে’র (১৯৬১) এবং ‘বোমারুর আশ্বাস’ : ‘অমরাবতী’ (১৯৭২) কাব্যে অন্তর্গত।

সুনির্মল বসু। ‘সাইকেলে বিপদ’ প্রথম জীবনে লেখা কবিতা, ‘সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা’য় ১৯৫৮ সংকলিত।

মনীশ ঘটক। শান্তি লাহিড়ী সৎ বাংলা কবিতা যুবনাশ্ব বিশেষ সংখ্যার (১৩৭৯/১৯৭২) ‘নির্বাচিত কবি’ অংশ থেকে।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। ‘মোহনবাগান’ : রংমশাল, আশ্বিন ১৩৫১।

অন্নদাশঙ্কর রায়। ‘উড়কি ধানের মুড়কি’র (১৯৪২, ৩য় সং ১৯৫৩) কবিতা। লিমেটিক। ১ : মৌচাক, ফাল্গুন ১৩৪৩, ২ : ‘ছড়া-সমগ্র’ (জানুয়ারি ১৯৮৫)

প্রেমেন্দ্র মিত্র। ‘ফেরারী ফৌজ’ (১৯৫৮)।

রাধারানী দেবী। ‘মনের মতো’ অপরাজিতা দেবীর নামে প্রকাশিত ‘আঙিনার ফুল’ (১৯৩৪) কাব্য থেকে।

সৈয়দ মুজতবা আলী। ‘মার্জারনিধন কাব্য ... ইত্যাদি : ‘পঞ্চতন্ত্র’ (১৯৫২)।

শিবরাম চক্রবর্তী। ‘পূর্বরাগ এবং পশ্চাত্তাপ’ : ‘আমার লেখা’র (১৯৫৫) অন্তর্গত ‘অতিথি এবং অন্যান্য কবিতা’ থেকে। ‘যথাপূর্বম্’ : শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫০।

অজিত দত্ত। ১২২. ‘নইলে’ : ‘নষ্টচাঁদ’ (১৯৪৫)। ১২৩. ‘উচ্চকথক’ : ‘জানালা’ (১৯৫৯)।

বুদ্ধদেব বসু। ‘শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তরে’র কবিতা (১৯৫৫) ‘কবিমশাই’।

প্রভাতকিরণ বসু। ‘অসি ও মসী’ (১৯৩৭)।

পরিমল রায়। ‘মেয়ে-মহল’ : বৈশাখী, বার্ষিক ১৩৫৩। ‘দিল্লীকা ছররা’। কবিতা, পৌষ ১৩৫৩।

বিষ্ণু দে। ‘মন দেওয়া-নেওয়া’ : ‘চোরাবালি’ (১৯৩৭)। ‘ছড়া’ : ‘সন্দ্বীপের চর’ (১৯৪৭)। ‘এপ্রিগ্রাম’ : কবিতা, পৌষ ১৩৬২।

বিমলচন্দ্র ঘোষ। ‘গোলমেলে ছড়া’ : নতুন সাহিত্য, আশ্বিন ১৩৬২।

জগদীশ ভট্টাচার্য। ‘উপদেশ’ কলেজ বয় নামে প্রণীত ‘ব্ল্যাকবোর্ড’ (১৯৪৬) কাব্য থেকে।

অজিতকৃষ্ণ বসু। ‘পাঁচন-তত্ত্ব’ : শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬১।
‘পরার্থে’ : ‘পাগলা গারদের কবিতা’ (১৯৫৩)।

কুমারেশ ঘোষ। ‘আধুনিক ব্যঙ্গ কবিতা’ (দীপাঙ্খিতা ১৩৭৬/১৯৬৯)

সমর সেন। ‘ফ্লাড-বিলীফ’ : ‘সমর সেনের কবিতা’ (১৯৫৪)।
‘আনন্দমঠ’ : ‘বাবু-বৃত্তান্ত’, ‘তিন পুরুষ’ (১৯৪৪)।

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘কাঁটা, ফুল ও প্রজাপতির কথা’ : ‘কাব্য-সমাহতি’ ১ম খণ্ড (১৯৭১)।

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ‘দরোয়ান’ : ‘রাজধানীর তন্দ্রা’ (১৯৪৩) ‘এক পয়সায় একটি’ কবিতাপুস্তিকার কবিতা।

সুভাষ মুখোপাধ্যায়। ‘আলাপ’ : ‘পদাতিক’ (১৯৪০)। ‘আশ্চর্য কলম’ : ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ ১৯৯১। ‘ছড়াই’ : ‘বাঘ ডেকেছিল’ (১৯৮৫)।

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ‘ধিক্ সুকুমার’ : দৈনিক কবিতা, সুকুমার রায় সংখ্যা ১৯৭৩।
অরুণকুমার সরকার। ‘সাবেক’ : ‘যাও উত্তরের হাওয়া’ (১৯৬৫)।

সত্যজিৎ রায়। ‘জবরখাকি’ লুয়িস ক্যারলের *Through the Looking Glass & What Alice Found There* পুস্তকের অন্তর্গত ‘Jabberwocky’ কবিতার অনুবাদ। সন্দেশ, শ্রাবণ ১৩৬৮, ‘তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম’ (১৯৮৬) কাব্যে অন্তর্গত।

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। সচিত্র ভারত, ২০ বৈশাখ ১৩৫১ (১৯৪৪) সংখ্যায় প্রকাশিত, ‘ঘোড়া কর ভগবান’ নামে কাব্যের নাম-কবিতা, ‘তৈল-সংহিতা’ : ‘সেই আমি সাংবাদিক’ (১৯৬৫) কাব্যের কবিতা।

রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী। ‘একজন রাজা’ : ‘আরশি নগর’ (১৯৬১)।

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ‘রাজপথে কিছুক্ষণ’ : ‘নক্ষত্র জয়ের জন্য’ (১৯৬৯) কাব্যের পর্যায়ভুক্ত রচনা হিসাবে ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’য় (মে ১৯৭০) সংকলিত।

দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল। ‘এপিটাফ’ : অচল পত্র, পূজা সংখ্যা নয় ১৩৭১ (১৯৬৪)।

অমিতাভ চৌধুরী। ‘ছড়া’র প্রথমটি ‘ইকড়ি মিকড়ি’র (?) ২৮ সংখ্যক এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি যথাক্রমে ‘কাঠের তলোয়ার’ (জানুয়ারি ১৯৯৩) বইয়ের ২৩ ও ৬২ সংখ্যক।

অরবিন্দ গুহ। ‘পৌস্তলিক’ : ‘নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত’ (১৯৬৪)।

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় । ‘ছড়া’র ১ নম্বর শক্তি চট্টোপাধ্যায় - এখলাসউদ্দিন আহমদ সঃ ‘দুই বাংলার ছড়া’ (১৯৯৩) ও ২ সংখ্যকটি বিষুং দে সঃ ‘একালের কবিতা’ (জানুয়ারি ১৯৬৩) থেকে।

সুনীল বসু । ‘দুজন’ : ‘হৃৎপিণ্ডে দারুণ দামামা’ (১৯৭৭)।

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় । ‘চারজন ও বিমলি’ : ‘আহত ভূবিলাস’ (১৯৬৫)। ‘বন্ধু’ : ‘মৌরীর বাগান ও অন্যান্য’ (১৯৭২)।

কবিতা সিংহ । ‘নিধুবাবুকে নিবেদিত’ : ‘কবিতা পরমেশ্বরী’ (১৯৭৬)।

শঙ্খ ঘোষ । ১৫৭-১৫৮. ‘বাবুমশাই’ ও ‘পাগল হবার আগে’ : ‘মূর্খ বড়ো, সামাজিক নয়’ (১৯৭৬)। ১৫৯. ‘গানের মতো’ : ‘লাইনেই ছিলাম বাবা’ (১৯৯৩)।

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । ‘অ্যাকুয়েরিয়ামে’ : ‘নিষিদ্ধ কোজাগরী’ (১৯৬৭)। ‘বিতরণ’ : ‘জবাবদিহির টিলা’ (১৯৮২)।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । ‘মহারাজ, আমি তোমার’ : ‘আমি কী রকমভাবে বেঁচে আছি’ (১৯৬৬)।

তুষার রায় । ‘ব্যাণ্ডমাস্টার’ (১৯৬৯)।

দেবতোষ বসু । ‘সবিনয় নিবেদন’ : ‘অলীক চতুর্ভুজ’ (১৯৬১)।

তারাপদ রায় । ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ (১৯৬৬)।

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । ‘লিমেরিক-চূর্ণিকা’ : দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সঃ ‘বাংলা লিমেরিক সংগ্রহ’ (১৯৮৪)। ‘শামুকখোলা’ : সূর্য্যাক্ষ, শীত ১৩৯৯ (১৯৯২)।

প্রথম ছত্রের সূচীপত্র

অদর্শনে প্রেম যায়, অতি দরশনে,	121
অন্য লোকের ভিটেয় বসে ঘুঘু যখন ডাকতে থাকে	241
অপরূপ কিবা সখি! দেখ কলিকালে	23
অবাক সবাই ভাবি কী অধ্যবসায়	233
অম্বলে সম্বর যবে দিলা শঙ্কুমালী	140
আকাশে ও অঙ্গনে নিদারুণ কনকনে	228
আগুন লেগেছে বাগুনের ক্ষেতে, বৃষ্টি ফাগুনের গুণে	188
আচার্য জগদীশ বসু	211
আজকে দাদা, কালকে শালা,	202
আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা	153
আজব সহর কল্কেতা	43
আমাদের এই বসুন্ধরা	257
আমাদের প্রতিবেশী শ্রীমান্ হরিপ্রাণ	219
আমি অঙ্ক কষতে পারি ম্যাজিক	276
আমিই যখন লাঠি মারি	269
আমি কলি; এ বিপুল বিশ্বে কে না কাঁপে	22
আমি জামার কলার দিছি দুমড়ায়ে,	226
আমি পার হতে চাই, ওরা আমায় দেয় না পারের কড়ি;	115
আমি যবে মরিব, আমার নিজ খাটে গো,	114
আমি রাজা, মোর রাজ্যে চিরানন্দ, চির-মহোৎসব,	148
আহা ঠুকরিয়ে মধু-কুলকুলি	143
উচ্চকথক কণ্ঠ তোলেন উচ্চ হতে উচ্ছে,	222
এই যে দাদা, এতদিনে বেরিয়েছে—	245
একজন কবির কাছে আরেকজন কবি	279
একটি লোক ছিল তার নাম হরিশ,	212

একদা জ্যোৎস্না নিশীথে যখন ঘুমে ছিনু নিমগন,	168
এক যে ছিল অ্যামিবা	204
এক যে ছিল রাজপুত্র, তাঁর ছিল খুব টাকা	243
এক হাতে ওর গাজর আছে, আরেক হাতে বোমা—	198
এখন দিনের শেষে তিনজন আধো-আইবুড়ো ভিথিরির	185
‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রঙ্গ ভরা’—	189
এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—	93
এবারে বছরকার দিন কপালে ভাই/জুটল নাকো পুলি পিটে	4
এবে গোলাপে গোলাপে ছাইয়া ফেলেছে	79
এল বান সর্বনেশে	209
এ সংসারে যত কিছু আপদ আছে ভাই,	138
ঐ যায় যায় যায়	109
ও প্রাণ মকর গঙ্গাজল!	77
ও রে মন, তোমারে আজ বাদে কাল ভবে পটল তুলতে হবে।	35
কখনও তোমার ধানে মই আমি দিই নি আকাশ।	254
কবিমশাই, অনেক তো ধান ভানলেন;	223
করেছি পণ, নেব না পণ	209
কলিতে বৈরাগী দাদা,	99
কলির সহর কলকাতাটির পায়ে নমস্কার!	37
কাক কৃষ্ণবর্ণধর, কৃষ্ণবর্ণ পিকবর, উভয়েই এক বর্ণ ধৃত।	25
কালে কালে সব গেল কি হইল ভাই	20
কুলপালকের গৃহে বিবাহ উৎসবে	19
কৃষ্টির মাঠে ঘাটে গোলে হরিবোল দে	234
কে দিয়েছে বিয়ে যে তাঁর, পাই না রে ভাই ভেবে	232
কোথাও করিলে কেহ গানের ফরমাস	228
কোথা রৈলে মা, বিষ্টোরিয়া মা গো মা	13
কোন্ দেবে পূজা করি কোন্ শীর্ণী ধরি	213
ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং! সবে সরে যাও না,	199
ক্ষিতি-অপ্-তেজ-মরুৎ-ব্যোমের পাঁচন করিয়া পান	239
খৃষ্টমতে নববর্ষ অতি মনোহর	9

গগনে উদিল উষা, হল ফুরসা,	146
গাছ পুঁতলাম ফলের আশায়, পেলাম কেবল কাঁটা	40
গাঙ্গীরা, গণ্ডার চেনো? খাণ্ডবের পাণ্ডুর গণ্ডার?	190
গা তোলো রে, নিশি অবসান, প্রাণ!	64
গিরিধি আরামপুরী, দেহ মন চিৎপাত;	151
গৃহিণী ঘুমান শয্যায় হয়ে কাত	181
গো মেনকা শোন্ তোরা অস্বিকার দুর্গতি,	18
ঘড়িতে বারোটা, পথে 'বরোফ', 'বরোফ'	139
ঘাট থেকে হাটে চুবড়ি মাথায়	163
ঘৃণ্য শূদ্র যত শতহস্ত দূরে রেখে	242
চলে চলে / হুমকি তালে	124
চারজন : রাস্তার মোড়েই এসে থামতে হয় রোজ	262
চার পয়সার নাগরদোলা কে দুলিবি আয়,	195
চাহি না 'আনার'— যেন অভিমানে ক্রুর	82
ছিলেন এক আরামবাগের আমলা,	137
ছিঁচকে ছুঁচো ছাঁচড়া যত শুক্কুকে চ'ড়ে	260
ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা,	91
ছোটোগল্প পাঠিয়েছিলেন শ্রী হারাধন কারফর্মা	212
ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, বাজে ওই মল!	79
ঝিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়-রা	94
ঝি-রা ঘুমুলো পাড়া জুড়ুলো	71
ডলু যদি আজ ন্যাকামি করে,— প্রায়ই করে,	230
ডাঙাস্ হোস্টেলে থাকে সেই মেয়ে অদ্ভুত সুন্দর	219
ডিমিকি ডিমিকি তাথিয়ে থিয়ে বোলে নহবত বাজে।	17
'ড্যান্স'রা বহুমপুরে যবে	161
ড্যাম্ কুড়কুড় ধা-কুড়িয়া	258
তখন যদি দেখতে আমায়, উঠতে ভয়ে যেমে	119
তবে কি নাছোড়বান্দা ফাঙ্কুন, কমরেড?	245
তিনিই পরম সুখী আপন জীবনে	122
তিনি নন শেক্সপীয়র	248

তুমি বুঝি ভেবেছিলে অ্যাকুয়েরিয়ামে মৃত্যু নেই?	271
তৈল দানে কাজ হয়, বলে সকলেই	253
তোমাকে বলেছিলাম	264
তোমায় একটা লাল বুলবুলি কিনে দেবো, ঢেউয়ের মতন ঝুঁটি তার	273
তোমার নাম কি সুমিত্রা সেন? অ্যাভিনিউ লেনে থাকো?	172
তোমারই বিরহ সয়ে প্রাণ	265
তোর অত খোঁজে কাজ কী বল তো? — তুই তো ঘটকী নোস্!	206
থাকব কি মোর	281
দয়াকর, দয়া কর, পাতিয়াছি কর।	15
দাদা গো! দেখছি ভেবে অনেক দূর—	155
‘দিন দুপুরে চাঁদ উঠেছে, রাত পোয়ানো ভার।’	3
The merry Christmas is at hand	69
দুর্গাবাড়ি, দুর্গাপূজা, বড়ো দেখি জাঁক রে।	56
দেখ গাঁজাখুরী এই ব্রহ্মার সৃষ্টি, বিশৃঙ্খলা বিশ্বময়— না?	111
দেখ, দেখ, ‘হরিনাভি ডেয়ারি’র থেকে	272
দেখ, হতে পার্তাম নিশ্চয় আমি মস্ত একটা বীর—	109
দেখুন মশায়,	255
দ্রুহিণ-বাহন সাধু অনুগ্রহণিয়া	57
ধুইয়া দিয়াছে চুল খেল-গিলা দিয়া,	84
নদী নাহি পান করে আপনার জল	239
নববধূ এলেন বটে চেপে রূপার পালকি,	179
নামের মাহাত্ম্য-তত্ত্ব কর হে পরীক্ষা	66
পদার্থ-বিজ্ঞানে এত উন্নতি হইল;—	131
পয়ারে পহেলা বন্দি আল্লা নিরাকার	174
পাণ্ডববর্জিত এ দেশ।	242
পায়ের শত্রু ট্রামের গাড়ি, পেটের শত্রু জাঁক,	103
পেটের জ্বালা হয়ে নসীব করলে দেশছাড়া,	108
পোশাগে সেজে নাও হে নাও	127
পাঁচ কিছু জানা আছে কুস্তির?	221
প্রথম দশা দিনে বেরি বেরি রোওল,	41

প্রবীণ সাধুর সঙ্গে, বিপ্র-যুবা বিনা ভঙ্গে,	44
প্রেমেই যদি পড়তে চাহ দাদা রে	237
ফুল-বেলপাতা ড্যাডাং ড্যাং	268
বদনা-গাড়ুতে গলাগলি করে, নব প্যাক্টের আস্‌নাই,	183
বর সাজিয়ে ঢোল বাজিয়ে লোক জাগিয়ে জানিয়ে যায়	34
বড়ো গুরুতর বেজেছে হৃদয়ে, হায় কী করিনু পাপ!	122
বর্ষার মশা বেজায় বেড়েছে, খালি শোনো শনশন,	142
বসতি তাহার ম্যাগালে	145
বাগানে বাগানে ঘুরে, এ ফুলে ও ফুলে উড়ে	83
বাপ্‌ রে ওরে, বাপ্‌ রে ওরে, কী হাসিটাই হাসিয়ে দিলে,	166
বারোমেসে দুঃখ তোমার শুনালে যতেক	30
বিঘোরে বিহারে চড়িনু একা	65
বিপদ কল্লের জলে, এ জলে অনেকে জুলে, গালে হাত	35
বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গৌড়ে,	55
বিল্লিগির ওই শিখলে যত টোবে	250
বেল ফুল চাই না	157
বৈকালেতে মজলিশটা জমে গঙ্গাতীরে,	104
ভালোবেসেছিলাম একটি স্মেরিগীকে	259
মরি হায় রে, কলকাতা কেবল ভুলে ভরা।	135
মহারাজ, আমি তোমার সেই পুরোনো বালক ভৃত্য	275
মহাশয় লোক, বাড়ি ছিল ফালাকাটা	280
মহাশয়া, কবে পাব ও হৃদয়খানি	277
মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকগণ,	133
মানবজীবন খোঁড়া ক'রে প্রভু ঘোড়া করো ভগবান	252
মাণিকপির, ভবপারে যাবার লা,	27
মিথ্যা মিথ্যা কথা যে— ‘বাস্তালী ভীরা, বাস্তালীর নাহি একতা—’	112
মুখস্থে প্রথম কভু হই নি কেলাসে।	120
মুখোশ-পরা লোকটা এল মুখোশ-পরা লোকটার কাছে	261
মুছলমান হিঁদুয়ান ছিল জেতের বিচার	127
যদি সাহেব হবা, মাথায় দেবা জর্ডন নদীর পানি	(৫)

যাব কেবল চোঙা ফুঁকে	246
যাহারে বেসেছি ভালো, বাসিব রে কিংবা —	178
রানী মুদিরীর গলি, সরাপের দোকান খালি,	60
রে তালগাছ!	75
শুক বলে, আমার কৃষ্ণ রোজগারি ছেলে।	62
শুন হে ভ্রাতঃ সতর্কবাণী : জীবনে-মরণে লহ সম মানি	167
শ্রীমতী নিসর্গসুন্দরী দেবীর সঙ্গে শেষবার দেখা হল	278
সব-পেয়েছির দেশে নয়, হচ্ছে-হবের দেশে	210
সবাই ইয়ার-বন্ধু মনে হয় চৈত্রের সন্ধ্যায়	249
সমুদ্রটা কেমন ঠেকল/চক্কোত্তিমশয়!	129
স্ববিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে।	185
সে ছিল একদিন আমাদের যৌবনে কলকাতা	267
‘স্পষ্ট বেসুরে একা ব’সে গান গাই	195
স্বীত নাসারন্ধ্র, দুটি ঠোঁট ফোলে রোষে,	200
স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ,	85
হতেম যদি বদ্যি, রোগী চাইলে খেতে পথ্যি	137
হবুচন্দ্রকে বললে রাজ্যের যত লোক	132
হবে সেটা দার্জিলিং কি পুরী— কিস্বা ওয়ালটোয়ার	105
হর প্রতি হৈমবতী সসঙ্কোচে কন,	192
হরিপদ পাল ভাবছিল বহুকাল	241
হরি বল্ রে মন আমার	116
হলদে সবুজ ওরাং ওটাং	151
হামি জমিদারবাবুর দরোয়ান। সড়কের পাশে দেউড়িমে থাকি।	244
খৈনি খাই। ঘাসে	
হাস্ হি মোরা হাস্ছি দেখ, হাস্ছি মোরা আহ্লাদী	154

